

1  
नरद (कविता संग्रह 1950)

उस मनस का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरुण (कविता संग्रह 1984)

नोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

जिन्दगी लहलहाई

नाम (कविता संग्रह 1980)  
उन जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरमान (कविता संग्रह 1984)

५० गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय सागर—470003

# जिन्दगी लहलहाई

कहैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



लोकोदय ग्रन्थमाला क्रमांक 433-

ज़िन्दगी लहलहाई  
(प्रथम प्रकाश)

कहैयालाल मिश्र 'अभाकर'

प्रथम संस्करण 1984

मूल्य 25 रुपये

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/45-47 कॉन्नाught प्लेस,

नया दिल्ली 110001

प्रिंटर

अंकित प्रिंटिंग प्रेस

शाहदारा दिल्ली 110032

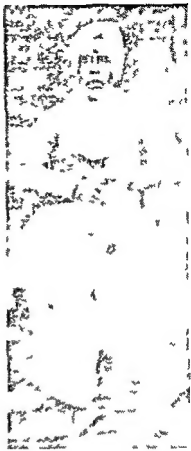
ZINDAGI LAHALAHAI by Kanhaiya Lal Mishra  
'Prabhakar' Published by Bharatiya Jnanpith B/45-47,  
Connaught Place New Delhi 110001 Printed at Ankit  
Printing Press Shahdara Delhi First Edition 1984 Rs 25/-

पद्य (कविता संग्रह 1980)

उत्तम जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)

परमान (कविता संग्रह 1984)

50 गौरवदण्ड, सादर विन्मदितानन्द, सागर-470003



स्वर्गीय पिताश्री

१० रमावत मिश्र की पुण्य स्मृति में

घोर गरीबी में भी जिह  
श्रृष्टिमा-सा शान्त यागियो-सा  
सन्तुलित, प्रेमिया सा प्रसन्न,  
दानियो-सा उदार सामान्य से  
सामान्य जन के प्रति भी अपनत्व

बखेरता जीवा जीत देख, मेरे मन में अपन लिए समता ममतापूर्ण जीवन  
के अनजान अकुर उगे, जो आग चलकर व्यक्ति के लिए अच्छे जीवन की  
खोज' एवं राष्ट्र के लिए अच्छे जीवन की खोज' के रूप में मरे साहित्य  
एवं पत्रकारिता के एकमात्र लक्ष्य बिंदु हो गये और व्यक्तिगत सुविधात्मक  
आकांक्षाओं के जाल से बचा, मुझे विश्वात्मा गांधीजी के साथ दृढ़ता से  
जोड़ने में भावनात्मक सीमों की तरह काम आये—

मेरे श्रद्धापूर्ण प्रणाम  
क० ला० 'प्रभाकर'

गद्य (कविता संग्रह 19२०)

उम जलपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)

अरघाण (कविता संग्रह 19२4)

७ लीरनागर सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

## लहलहाती जिन्दगी की खोज

गांधीपाक के लान पर बैठा मैं चितन का आनन्द ले रहा था कि एक युवक-युवती आय और मुझसे कुछ दूरी पर बठ गये। उनके साथ एक बालक भी था, होगा मुश्किल से दा वष का। व दोना अपनी बाता में घुल गये और बालक माँ से सटा बैठा रहा। पास ही एक बयारी थी बालक घुटना के बल चल, वहाँ पहुँच गया। फूला के पीछे अभी पनप ही रहे थे केवल गेंदे के वृक्ष पर एक फूल खिलता था।

बालक न फूल देखा, तो दयता ही रह गया। उसके चेहरे पर आनन्द की दीप्ति दमक उठी। उसके मुख से कुछ स्वर निकले, व अस्पष्ट थे, शब्दा का स्वरूप नहीं ले पा रहे थे, पर बालक का मन का उच्छवास उनमें स्पष्ट प्रतिध्वनित था। मेरी दृष्टि बालक पर थी, उसका आनन्दोच्छवास मैं अनुभव कर रहा था। मन में आया बड़ा गहरा सौदय-बोध है इस तरह बालक में, सम्भव है आगे चलकर यह एक सफल कवि बने। बालक ने अपनी तोतली बोली में माँ को पुकारा। मेरी भावधारा टूट गयी, पर माँ बाता में मगन थी। बालक न और जोर से पुकारा, फिर पुकारा, पर माँ ने न उधर देखा, न कुछ कहा।

मुझे लगा कि बालक अब रा पड़ेगा, पर वह रोया नहीं, उसका आनन्द सशक्त था। वह तेजी से घुटना के बल चल माँ के पास पहुँच गया और उसकी साड़ी का पल्ला पकड़ खींचने लगा। माँ ने चाहा कि वह न उठे, पर बालक का आग्रह तो गांधी का सत्याग्रह था, उस उठना पड़ा। बालक उगली पकड़े पकड़े उसे बयारी के पास ले गया और फूल दिखाया। इस बार उसके मन का उच्छवास चहक उठा। माँ ने फूल तोड़कर बालक के हाथों में दिया और उसे गोद में उठा अपने स्थान पर लौट आयी।



बालक फूल से खेलने में तल्लीन हो गया पर बीच-बीच में माँ को भी उसे दिखाता रहा।

बात पूरी हो गयी! हा जी बात पूरी हो गयी पर बात पूरी कहाँ हो है बात में बात जो निकल पड़ती है। लो माँ बेटे की बात में से साहित्य की बात निकल आयी कि मनुष्य अपने सुख दुख को लिखता क्या है? लिखने की इस वृत्ति में दुनिया भर में पुस्तकों का जम्बार लगा दिया है इसलिए प्रश्न महत्वपूर्ण है और अपना उत्तर माँगता है। विद्वान लोग युग-युगांतरों से इस प्रश्न पर बहस कर रहे हैं और यह 'कला कला के लिए सत्वा त मुखाय तव' फली हुई है पर इस सम्बन्धी बहस का मूल्य यह है कि प्रश्न अपने स्थान पर ज्यादा व्यापक है। बहस की इस आधार में फिर वही त्रिमूर्ति मेरे सामने आ गयी—बालक फूल माँ।

माँ मेरे चित्त में शरद पूर्णिमा का चाँद उग आया। बालक ने फूल देखा। उसका मन आनंद में भर उठा। आनंद और दुख को बाँटकर भोगना मानव की सहज वृत्ति है तो बालक ने चाहा कि वह इस सुख में किसी को भागीदार बनाय उसने साथ इस सुख का उपभोग कर। इसी लिए उसने अपनी माँ को आभटपूर्वक अपने साथ लिया। मैं अपने पूछा—क्या अवधि बालक की इस सहज चेतना में साहित्य-संजन के उदभव और विकास पूर्ण रूप में समाया हुआ नहीं है? और क्या इसमें सामाजिक विषमता और मानव मानव की बाँटती विभिन्न दीवारों को तोड़कर मानवाय समता और एकता की स्थापना का आह्वान नहीं है?

जिंदगी लहलहाई कहने की इन पुस्तक का नाम है पर साथ यह है कि यह कोई पुस्तक नहीं, स्वयं मरी लहलहाई जिंदगी ही है जो जिंदगी मुम्बराई बाजे पायलिया के घण्टे, दीप जल शख बजे माटी हो गई साना महके आँगन चहल द्वार जिये तो एस जिये क्षण बान कण मुस्काय, जस चौराहा को पार कर लहलहाते खेत के रूप में यहाँ तक आ पहुँची है।

यह एक व्यावहारिक मत्त है कि इन रचनाओं का मैं निर्माता हूँ पर यह एक महामत्त है कि इन्हीं रचनाओं के कारण मरी जिंदगी मुम्बराई नहीं

8 / जिंदगी लहलहाई

गद्य (कविता संग्रह 1950)

उत्तमनगर का कवि (कविता संग्रह 1931)

संस्मरण (कविता संग्रह 1934)

७ नौरतन सागर वि विद्वान सागर—470003

अपनी पारिवारिक और शारीरिक परिस्थितियाँ ऐसी नहीं थी कि उनमें कोई जिदगी सहलहा सके। इन रचनाओं ने मेरी जिदगी को निर्माण के आनंद से भर भर दिया और मैं गांधी पाक के उस बालक की तरह सहज भाव से उन आनंद में नहीं पीड़िया का साथीदार बनाने के लिए उच्छ्वसित हो उठा। मैं उत्तम सुंदर स्वस्थ एवं जीवन सवधक जो कुछ सोचा, देखा सुना और समग्र रूप में लिया उसका वितरण अपना ही मेरा साहित्य है मेरी पत्रकारिता है मेरे जीवन की साथवता है।

इन रचनाओं में एक अनहाय व्यक्ति के द्वारा जो धीराने में जमा पला, सहलहाती जिदगी की खोज है जीवन के निर्माता सत्या तक जिस सोपान परम्परा द्वारा वह पहुँचा उसकी कथा है। वह व्यक्ति मैं हूँ, परंतु इस 'मैं' का मतलब कहैवाला मिश्र 'प्रभाकर' ही नहीं—मैं आप, यह, वह, अर्थात् एक वह व्यक्ति विश्व नागरिकता का एकाग्र है, जो टूटे जीवन को जोड़ता अधूर जीवन का पूरा करता गिरकर उठता, उठकर चलता, स्वस्थ की ओर बढ़ता, निराशा के वातावरण में भी आशावान।

तभी तो उत्तर प्रदेश के एक सुदूर कोने में बैठकर लिखी इन रचनाओं के पाठक पंजाब हरियाणा कश्मीर गुजरात महाराष्ट्र बंगाल, असम, कर्नाटक तमिलनाडु आंध्र, केरल गोवा दिल्ली हिमाचल, मध्य प्रदेश, राजस्थान, यानी पूरे भारत में फैले हुए हैं और देश से बाहर के देशों में भी। प्राचार्य ए० कमला (तमिलनाडु) ने मराठ विश्वविद्यालय से, प्राध्यापक विश्वास पाटील (महाराष्ट्र) ने पूना विश्वविद्यालय से इस साहित्य पर शोध कर पी एच० डी० की उपाधि प्राप्त की है ओ० पी० नायर (केरल) मराठवाडा विश्वविद्यालय में शोधकाय कर रहे हैं और एक अन्य विश्वविद्यालय में चौथा शोधकाय निष्ठाधीन है। यही नहीं इन रचनाओं के पाठक प्राइमरी स्कूलों में हैं कालिजा विश्वविद्यालय में हैं देहाना में हैं, कस्बा में हैं शहरों में हैं आपडिया में हैं कोठिया में हैं और ये सब भिन्न भिन्न धर्मों में विश्वास रखने वाले हैं।

ब मुझ लिखत है, हम इन रचनाओं में किसी लखक के कला कौशल की झाँकी नहीं, स्वयं हमारी ही जिदगी आशा, आकांक्षा जिज्ञासा, भावनाओं का उतार चढ़ाव मिला है।

व मुझ लिखते हैं हम इन रचनाओं में एक नये ढंग का रस मिला है हमने इन्हें बार-बार पढ़ा है। इन्होंने हमारी जिज्ञासाओं को समाधान दिए हैं हमारे जीवन को उठाया है निराशा में आशा दी है आत्महत्या से बचाया है हम बदला है पारस्परिक असहमति में सहमति दी है, हम सम-वय-साम-जस्य की कला दिखायी है विगड़ सन्तुलन को स्थिरता दी है हम घात-सन्तुलित जीवन का आनंद दिया है हम अनुत्तम से उत्तम और उत्तमात्तम जीवन का अनुभव पा रहे हैं।

य मुझ लिखते हैं हम पहले भी पढ़ते थे, पर पढ़ने ही थे इन्होंने हमें पढ़े को समझना और समझ को आचरण में उतारना सिखाया है, वह भी बिना प्रयास के सृज्य भाव से ही।

य मुझ लिखते हैं और मुझ यह लिखना सबसे अधिक सुख देता है कि हम य रचनाएं आपकी लगो ही नहीं, सच मानिए अपनी ही लगो, इसीलिए य हमारी जिंदगी में रच पच गयी।

मैं कहता हूँ इन रचनाओं में एक असहाय व्यक्ति के द्वारा जो बीरान में जमा-यला सहलहाती जिंदगी की खाह है। आधी सदी से भी अधिक समय से रात दिन चालू इस खाज की मानव जीवन के लिए उपलब्धि क्या है ?

उपलब्धि है यह सत्य कि परिस्थिति के बदलने से मनस्थिति का बदलना, अधूरी जिंदगी की जगह पूरी समग्र जिंदगी पान का सही मांग नहीं है। उसका सही मांग है मनस्थिति के बदलने से परिस्थिति का बदलना। इस जीवन-मूत्र को थोड़ा स्पष्ट करें। यदि हमारी परिस्थिति गरीबी की है पराजय की है भय की है असफलता की है पर हमारी मनस्थिति समृद्धि विजय अभय और सफलता की बन जाय, हम यना पायें जताकि बना सकते हैं तो हमारी गरीबी पराजय, भय और असफलता आप ही आप समाप्त हो जाते हैं। वही हमारा जीवन अपूर्णता से सम्पूर्णता में बन जाता है घसा हो जाता है जसा हम चाहते हैं पर वह घसा नहीं है।

घात को और आगे बढ़ायें कि घात साफ हो। व्यक्ति का व्यक्तित्व है उसका मनस्थिति व्यक्ति का चरित्र है उसकी मनस्थिति व्यक्ति का जीवन

10 / जिंदगी सहस्रार्ध

पार (कविता संग्रह 1980)

उस अनपढ़ का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरधान (कविता संग्रह 1984)

ज नोरनगर मानस विज्ञानविधान, सानर-470003

का मानदण्ड है उसकी मनस्थिति, व्यक्ति की बसोटी है उसकी मनस्थिति, व्यक्ति की हीनता और महानता है उसकी मनस्थिति, व्यक्ति का वर्तमान है उसकी परिस्थिति और व्यक्ति का भविष्य है उसकी मनस्थिति ।

ये रचनाएँ मानव की मनस्थिति को हीनता से महानता में, सकीणता से उदात्तता में, विध्वंस से रचनात्मकता में, असंतुलन से संतुलन में, अगति से गति में परिवर्तित करने की सशोधन शाखाएँ (रिफाइनरीज) हैं । मैं प्रसन्न हूँ इस विश्वास से कि जब मेरे हृदय की धड़कनें अपना काम बंद कर देंगी, तब भी ये शाखाएँ अपना कार्य, कि मनुष्य आज से कल और कल से परसो श्रेष्ठ हो, बढ़ती रहेंगी, जसे प्रक्षेपणास्त्र संशुद्ध होने के बाद अंतरिक्ष में धूमता उपग्रह ।

विद्यास/सहारनपुर

—कट्टीयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

गम (कविता संग्रह 1930)  
उन जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)  
घरघान (कविता संग्रह 1934)

✓ लोनावर, सागर वि-विद्यालय सागर—470003

मृत्युजय चूहे की जय 15

गोपनीय जी का दृक 27

उसे अवेला छोड़ दो । 34

जीवन का मूल्य 45

सब कुछ 51

तरना और डूबना 57

प्रसन्नता 64

पत्नी और वेश्या 70

बीमार दिलचस्पी 76

विश्वास 82

आलोचना का ध्यावरण 90 128

जीना भरना 98 133

व्यक्तित्व 106 140

एक हल्की बात 111 146

आरम्भ और अन्त 116 152

न इधर न उधर 122 160

167

174

181

186

191

196

199

205

213

219

## अनुक्रम

अपना बाँझ उतार दे भया

काचन और काच,

प्रतिक्रिया

या या ज्या का त्या

सही तस्वीर

बठक और झाड़गलूम

जोश और हाश

कूड़ाघर और पाक

मूल प्रवाह

स्वतन्त्रता के लिए

रज और सुशी

बीज और अकुर

बल और प्रोफेसर

रोचक निबन्ध

चटखनी और बेडी

सुलह-समझौता

नाम्न (कविता मण्ड 19८०)

उम जगद का कवि हूँ (कविता मण्ड 1981)

छरणान (कविता मण्ड 1984)

50 गौरनगर, मागद शि-बिद्यालय, मागद—३,०००]

# मृत्युजय चूहे की जय

मृत्युजय चूहे की जय !

दैनिक पत्र में एक विचित्र समाचार छपा है कि जावरा में स्वामी माधवानन्द की कुटिया के सामने एक चूहा इधर उधर घूम रहा था कि एक विकराल बाला साँप झाड़ी से निकलकर धपटा और उस चूहे को एक रसगुल्ले की तरह निगल गया ।

हाँ, रसगुल्ले की तरह, पर इतना अंतर कि रसगुल्ला जीभ और तालू के बीच में दबते ही घुल जाता है और चूहा एक हाड मांस का जीव, तो वह घुलेगा कैसे ? फिर साँप महाराज का भय आतंक था इतना कि वह नेपालियन ब्रानापाटे की छाट के नीचे भी जरा फूँक दें तो वीरा का वीर एक बार तो गेंद-सा उछल ही पड़े, पर हाल बेचारों का यह कि मुह में जाइ न किल्ला और जीभ भी यों कि रेशम का धागा, तो न दाब, न चाब, बस लिया सटका धर गुल्लक भज राम ! अब जठराग्नि जानें और उसका काम—गलाये, जलाये, पकाये, पचाये ।

अब किस्ता यह यों कि चूहे का मुह साँप ने अपने मुह में संकर इस तरह दबा लिया कि जमे चिरबिछोह के बाद मिले मित्र का हाथ दूसरा मित्र अपने गुदगुदे हाथ में ले लेता है । उनका मतलब साफ-साफ था कि चूहे मियाँ साँस के आवागमन से भुक्ति पा लें, तो इन्हें भीतर पहुँचाजें, पर वह निकले पूरे प्राणायामी और ज्यों ही साँप ने उन्हें गले के पार किया, तो यही नहीं कि वह साँस लेने लगे, यह भी कि उस लम्बी कट्टरा में अपन परो स्वयं बढ चले ।



अब देखिये गणश-वाहन की चातुरी कि पल भर में ही उन्होंने उस अघोरी कृत्तरा की सब कुरली और यह मौन गये कि पेट की जगह ही बठने व लिए मरने आराम की जगह है। बठकर उन्होंने शान्ति के साथ दो चार सांस लिये और अपन बिल से इस कदरा की तुलना की। अंधेरा वहाँ भी था यहाँ भी है, पर वहाँ अंधेरे से जब चाह प्रकाश में जा सकते थे, यहाँ यह सम्भव नहीं। क्या ?

दिल निमाग दोनों सनाटा छा गये। ओह, यह कृत्तरा नहीं, साप का पट है। उह याद आया साँप का आक्रमण, उसके मुँह की दाव और तब वह धीमी सटक ता मौन ही मौन—बचने का कोई उपाय नहीं यहाँ से निकलने का कोई माय नहीं। उह याद आ गया अपनी चुहिया, ता उनकी आँखें तर हो आयी—हाय, बेचारी प्रतीक्षा कर रही हामी।

चुहिया चितन ने सनाटे की गहराई कम की, तो उत्साह ने अँगड़ाई ली उद्योग ने सिर ऊँचा किया। उहे याद आया कि जब वह राहुर में थे तो उन्होंने सीमण्ट का फल काटकर कोने में अपना घर बना लिया था और दुनिया सठानी जब छाने पोन का सामान आलमारी में रखन लगी ता उन्होंने उसकी मजबूत लकड़ी काटकर अपने लिए एक खिडकी खोल ली थी। उन्होंने सोचा क्या साँप के पट की काटकर बाहर नहीं निकला जा सकता ?

इस प्रश्न के उत्तर में उनकी बुद्धि ने ना नहीं की तो मुलायम-सी जगह देखकर उन्होंने अपना पहला मौत मारा। उनका मन हृष से खिल उठा और बाप ही बाप वह कह उठे, 'अरे, यह तो न सीमण्ट है न लकड़ी एकदम आलू-बुगारा है—मुलायम और मजेदार। और तब दूसरी बिकोटी काटत हुए उन्होंने सोचा 'बडा फुहारना फिरता है गेपनाय का बच्चा, से देख खिडकी तो यह बनी, पर पयादा अक्लेंगा तो छलनी बना दूगा।'

अब साँप के प्राण सकट में और अवन हैरान कि हे भगवान, यह हुआ या ? आज कोई पहली बार ही तो यह मिठाई नहीं खायी ? फिर यह इन्द्र-मुदक क्या हो रही है ? अरे बाप रे, यह तो उस नेकल से भी तेज है। इ तो ऊपर ही दाँत मारता है पर यह तो आँतें काट रहा है। उफ़ !

16 / दिव्यगी सल्लहाई

पहले (बदिया मसूदा 1950)

उस जनक का खिडकी (बदिया मसूदा 1951)

अरमान (बदिया मसूदा 1934)

१० लोकार्ग, सागर विद्विधान, सागर—470003

साँप फुकारा, पर फुकार भीतर तो पहुँचती नहीं। कच्च ! ओह, फिर उसने काटा ! साँप ने पूछ फड़फड़ायी, जमीन पर मारी, पर उससे राम ? उसने फन उठाया, उसे जमीन पर मारा, सीधा हुआ, कुण्डली बनी, लोट-पोट हुआ, पर चूहे के दाँत की आरी न रुकी, न रुकी, चली—चलती रही और सबने देखा कि कुछ ही देर में अपनी बनायी खिड़की से कूदकर धूहा बाहर आ गया।

आ गया ? अरे साहब, आ गया क्या, गया। वह धूदकर निकला और खींचकर अपनी साड़ी में पहुँचा। साँप कुछ देर छटपटाया, फिर सरबबर एक साड़ी में हो गया। जाने बौन-सी नस कट गयी थी कि कुछ ही देर में उसके प्राण-भस्मेरु उड़ गये और चीटियाँ चीटि और चीलें घट कर गय।

१५०९ ३५४७

"हेलो ! मालवीयजी महाराज हैं ?"

"सीजिए, उनसे बात कीजिये।"

पूज्य पण्डित भदनमोहन मालवीयजी महाराज नयी दिल्ली आये हुए थे। मैं भी किसी काम से दिल्ली गया, तो चाहा कि उनके दर्शन करूँ। उनकी वाणी कानों में पड़ी। उनकी वाणी में एक निजी समसोल था। मुझे तो वह सदा पचगव्य-सी मधुर लगी, "दूर से क्या बोलते हो, यही आ जाओ, आते हो ?" मालवीयजी बहुत भले थे और उनके चरित्र का गुण-दोष ही यह था कि वह किसी को इन्कार नहीं कर सकते थे। मैं पहुँचा, तो देखकर खिल गये और वह खिले तो मैं हिल गया—जाने कब तक कहाँ-कहाँ की बातें होती रही। अचानक उन्होंने घड़ी देखी और वह हड़बड़ाकर खड़े हो गये, 'मुझे तो इस गाड़ी से मयुरा जाना है।'

जल्दी-जल्दी कपड़े पहनत हुए अपने सेवक में बोले, "सामान मोटर में रखो।" सेवक ने अपनी घड़ी देखी, "महाराज, अब गाड़ी नहीं मिल सकती। उसे तो दिल्ली स्टेशन से छूटे भी काफी समय हो चुका।"

न घबराहट न परेशानी। वही शान्त चेहरा, "अरे रखो तो !" और वह मोटर में जा बठे। मैं भी साथ। इधर से मालवीयजी स्टेशन आये, उधर से गाड़ी। जितने मिनट वह सेट, उतनी ही सेट गाड़ी। अब वह फस्ट क्लास

वे एक दिव्ये में और मैं खिड़की से बाहर। बोले, 'लो एक सूत्र लिखो।' मैंने एक कापी निकाली, तो बोले, "जब तक असफलता छाती पर न चढ़े वरुन हम ही न घोट दे, उसे स्वीकार मत करो।

मेरे मुह से अनायास निकल गया और सफलता के लिए बराबर उद्योग करत रहो।' सुनकर बहुत खश हुए— बस तुम ठीक समझ गये।" सोचता हूँ मैं तो जो कुछ समझा सो समझा पर यह चूहा मालवीयजी महाराज की बात को पूरी तरह समझता था और समझता गया था उसने तो करने दिखा दिया। साँप को देखते ही आदमी मौत का घेरा दण्डता है। फिर यह जरा सा चूहा और साँप को उसने देखा ही नहीं साँप न उस निगल लिया पर साँप के पेट में पड़ चुकर भी जमन मौत का घेरा नहीं, खिड़की का मैदान ही ऐसा।

विद्यापिया की एक विचार गोष्ठी में बातचीत करने गया, तो मुझसे प्रश्न पूछा गया सफलता का माग क्या है ? मैंने उत्तर दिया, स्वप्न, सत्त्व, अम, तिद्धि।

इच्छा को एक निश्चित रूप मिलेगा कि तुम चाहते क्या हो और तुम्हारी चाह वहीं एक छायी गुम्बारा ही तो नहीं है।

'तब सत्त्व करो इरादा बाँधो फसला करो कि मैं इस स्वप्न को साकार करूँगा पूरा करूँगा पावर ही दम लूँगा। उस सत्त्व से तुम्हारा स्वप्न तुम्हारे जीवन का एक यषाय हो जायगा और उसे पूरा करने का बल तुम्हें अपने भीतर अनुभव होगा। यही नहीं अब तुम्हें तुम्हारा स्वप्न आशा का लक्ष्य नहीं इमी पच्ची का फल मालूम देगा और उसकी दुलभता का निराशाजनक भाव नष्ट हो जायेगा। तुम सोचोगे मैं इसे जरूर पा सकना हूँ।

'तब अम करो जुट जाओ जुटे रहो पर अम का प्राण है याजना यह मन भूलो। युग-सन्त विनोबा का एक वाक्य है 'वे-अक्स और बेकाम अक्स से बचा।' य अकन वाम का अय है योजनाहीन अम और बेकाम अक्स का अय है योजना ही योजना ध्यानी पुताव। दोनों स बचो और योजना-पूर्वक सोच-समझकर, अम करो—बस तिद्धि-सपनता सदा तुम्हारे द्वार

18 / खिड़की सहस्रार्द्ध

नाम बरिदा मन्द 1950)

उम जतरा का कवि हूँ (बरिदा मन्द 1951)

धरपान (बरिदा मन्द 1934)

10 गोरागर, गागर विरसविद्यालय मागर—470003

खड़ी मिलेगी।”

मालवीयजी महाराज ने उस दिन थम की सीमा ही तो बतायी थी  
“जब तक असफलता छाती पर न चढ़ बैठे, दम ही न घोट दे, उसे स्वीकार  
मत करो और सफलता के लिए बराबर उद्योग करते रहो।”

थम और मिद्धि के बीच का मार्ग साफ सुयरा नहीं है। उसमें बाधाएँ  
हैं, रुकावटें हैं, सकट हैं, खतरे हैं, पर इनसे बचने के लिए ही तो अक्ल की  
आवश्यकता है और इस अक्ल के दो तकाजे हैं। पहला तकाजा सुना था  
अमेरिका के राष्ट्रपिता जात्र वाशिंगटन ने, जब उन्होंने युवकों से कहा,  
“जिस काम के करने में रुकावटें, तकलीफें और सकट नहीं आत, मैं उसे  
मनुष्य के करने लायक काम ही नहीं समझता।”

पूछा गया, “क्यों ?” तो बोल, “मनुष्य की मद्द्ता इसमें नहीं कि वह  
काम करता रहे। उसकी महत्ता इसमें है कि वह विशिष्ट काम करे और  
काम का विशिष्टता देते हैं माग के सकट, पथ की बाधाएँ, राह की रुकावटें  
—तो जिस काम में ये नहीं, वह तो एक मामूली नगण्य काम ही हुआ।”

अक्ल का दूसरा तकाजा है इन पक्षितों में, जो काव्यगद्य की मीठी  
मूढल हैं

सकट जब तक दूर है,  
उससे कनी काटो, आँखें न मिलाओ,  
धके-धके रहो और उसे अपनी आर—  
अभिमुख होने का अवसर न दो।  
जब सकट तुम्हारी ओर अभिमुख हो,  
बढ़कर तुम्हारे द्वार पर आ ललकारे,  
तुम पल भर भी बिना खोये,  
उसकी ललकार स्वीकार कर मा,  
और उससे भिड़ जाओ।  
चिन्ता न करो,  
उसके साथ अपनी ताकत की तुलना भी न करा।  
भय का विचार मन में भी न आने दा,  
बस, उससे भिड़ जाओ।

याद रखो—

सबट इसलिए तुम्हारे द्वार नहीं आया  
कि तुम्हारे दशन कर लौट  
जाये।

पल भर को भी न भूला कि  
वह तुम्हें एक रसगुल्ले की तरह  
निगल जाने को आया है।

इस हालत में  
चिन्ता भय बचने भागने की वृत्ति  
तुम्हारी चरित्र-हीनता होगी  
और चरित्र हीनता के साथ  
सकट वही व्यवहार करता है,  
जो बिलाव चूहे के साथ  
कि छत्त खिलाकर उस खा जाय।  
एक बात याद रखो—

तुम्हारी मित्रक तुम्हारी भीति,  
तुम्हारी सम्पूर्ण शक्ति को  
तुम्हारे शत्रु की भुजाओं में  
भर देती है।

सो सुनो बुद्धि की एक बात—  
जब सबट द्वार पर है  
तो विनाश की टांड में तुम हो ही  
और तुम्हारी निराशा मित्रक,  
भय और दीनता,  
विनाश की गति को,  
सीपता ही देने  
और क्या ?  
पर यदि मित्रक छोड़कर  
तुम भिड़ जाओ,

20 / विदग्धा सहस्रार्द्ध

तो यह विनाश बच सकता है ।  
 सो सुनो, सोचो, समझो—  
 सक्क एक आँधी है, बाढ़ है,  
 जो उसके पहले क्षपाटे में नहीं गिरा,  
 पहले बहाव में नहीं बहा,  
 अपनी जगह जमा-टिका रहा,  
 आँधी और बाढ़ मान लेते हैं,  
 कि वह अजेय है,  
 और यह है युद्धनीति कि,  
 शत्रु को तुम्हारी अजेयता का  
 आभास भी मिला कि वह छपड़ा,  
 तो दुविधा में मत पड़ो,  
 क्योंकि  
 बचाव की यह सम्भावना  
 यदि एक फीसदी है,  
 सब भी शिक्षक छोड़कर भिड़ पड़ो,  
 क्योंकि  
 इतिहास ने अनेक बार  
 एक फीसदी को सौ फीसदी  
 हो जाते देखा है ।  
 कौन जाने तुम भी इतने भाग्यशाली  
 हो कि एक नमी नज़ीर  
 कायम कर सको ।  
 तुम्हें विश्वास नहीं ?  
 सो तुम्हारी बात मान लेता हूँ  
 कि तुम नहीं जीत सकते,  
 सक्क भी ही विजय निश्चित है,  
 पर यह क्यों भूलते हो  
 कि मृत्यु का भी एक सौदय है ।

कुत्त की मौत  
 और बहादुरी की मौत में  
 क्या कुछ भी अन्तर नहीं ?  
 कौन कह सकता है इस पर हाँ ?  
 फिर यही क्या कुछ कम है  
 कि तुम आदमी की मौत मरो  
 और यदि तुम विजय की एक नयी  
 नज़ीर कायम नहीं कर सकते,  
 तो सुन्दर मृत्यु की ही  
 एक नज़ीर कायम कर दो ।  
 जाने इससे भविष्य में  
 कितने लोग प्रेरणा पायें ।  
 जानत नहीं तुम  
 जोहर भी  
 इतिहास का शानदार पन्ना है !

बातें बहुत हाथ चुकी,  
 सफट द्वार पर सलकार रहा है,  
 उठो और उठत उठते ही  
 भय मिमक और चिंता को  
 दूर फेंक दो—  
 बिल्कुल उठी तरह  
 कि जैसे अपने ऊपर चढ़े  
 मानसज्वरे को फेंक देत हो  
 और गिड गिड पूरी ताकत से  
 तुम्हारी विजय निश्चित है !  
 फिर निश्चित अनिश्चित क्या  
 जब पराजय का काँद साम ही नहीं ।  
 वह तत्त्वार्थ था—

22 / जिनगी सहायार्थ

नाम : ~~विजय मन्दार~~ [1900]  
 उम्र : अनार का जन्म हुआ (कविता मण्डल 1931)  
 घराना : (कविता मण्डल 1944)  
 मोहनपुर, गावर विद्वत्विद्यालय, गावर—470033

जिसने अतीत में गाया—

“काय वा साधयेयम्, शरीर वा  
पातयेयम्”

—मैं अपना काय सिद्ध करें या मर जाऊँ

फिर भय क्या, विद्वत् क्या

जब एक मुठठी में विजय

और दूसरी में सतोष है।

9467 348

इन नही-नही पक्षियों में जो बड़ी बात कही गयी, वह बड़ी तो है ही, महत्वपूर्ण भी है। जब हम सकट में फँसते हैं, तो हम सकटपूर्ण जीवन और शान्तिपूर्ण जीवन में चुनाव नहीं करना होता हम चुनाव करना होता है इस स्थिति में कि हम सकट के मामले में सिर्फ झुकावर चुपचाप हार जायें, नष्ट हो जायें या सकट को परास्त करने के लिए हाथ पर मारकर बचाव की क्षीण से क्षीण सम्भावना की परीक्षा करें ?

जीवन का एक महत्वपूर्ण रहस्य यह है कि यह सम्भावना कभी क्षीण नहीं होती। हम अपनी भानमिक कमजोरी के कारण उसे क्षीण मान लेते हैं। सच्चाई यह है कि यह सम्भावना क्षीण-दुबल नहीं, सूक्ष्म होती है और हम इसे अपनी भानसिक आँखा की कमजोर दृष्टि के कारण ठीक समझ नहीं पाते। इसका उपाय है चरमा। बाहरी आँखा के लिए शीशे का चरमा, तो भीतरी आँखों के लिए साहसी जनो के अनुभवों का चरमा। यह चरमा ही तो है कि चूहा साँप के पेट से जीता-जागता निकल आया। जहाँ चूहा पहुँच गया था, वहाँ से उसके बाहर आने की सम्भावना कितनी सूक्ष्म थी, पर वह कितनी मजबूत निकली ?

इस प्रकार स्पष्ट है कि प्रश्न सकट के समय स्थिर रहने का नहीं है, प्रश्न तो सम्भावना की सूक्ष्मता का बल पहचानने का है—वही बात कि असफलता को उस समय तक स्वीकार मत करो जब तक कि वह दम न घोट द और विश्वास रखो कि जीवन में असफलता के अवसर कम और सफलता के अवसर अधिक हैं।

1944 में कुछ दिन के लिए गांधीजी सेवाश्रम में वर्धा आकर रहे। वहाँ भी और किसी भी चीज के बिना रह सकते थे, पर प्रायना के बिना



नहीं। प्रभात की प्रार्थना का समय साढ़े चार बजे था। सब लोग प्रार्थना भूमि में आ बैठे थे। वल्लभ स्वामी अभी नहीं आये थे, उन्हें पाँच छ मील स आना था और आज गीता पाठ करना था। गांधीजी भी ठीक समय पर आकर अपनी जगह बैठ गये तो सब में चंचलता हुई कि वल्लभ स्वामी नहीं आये और अविश्वास उगा उभरा कि अब वह नहीं आयेंगे।

एक वण्ट से यह अविश्वास फूटा “वह अब क्या आयेंगे ? हम प्रार्थना शुरू कर दें।

क्या नहीं आयेंगे वह ?” यह प्रश्न और ‘अब क्या आत, दो तीन मिनट ही तो हैं।’

यह उत्तर सुनगुनाहट में आया कि गांधीजी का विश्वास समाधान में उभरा, ‘अभी तो तीन मिनट बाकी हैं, आया क्या नहीं।’

भापा के सनेत कितने प्यारे और भीठे होते हैं ? अविश्वास की भापा है, ‘दो-तीन मिनट ही तो।’ और विश्वास की भापा है ‘अभी तो दो तीन मिनट।’ खर आधा मिनट नेच था कि वल्लभ स्वामी पहुँचे। गांधीजी ने सबकी ओर ताड़कर देखा। तुम लोग विश्वास की डोर इतनी जल्दी क्या छोड़ देत हो ? वही बात कि असफलता को इतनी जल्दी क्यों स्वीकार कर लेते हो ?

सबसे अधिक जीवन में हार की, असफलता की सम्भावना से जय की, सफलता की सम्भावना अधिक सच्ची, अधिक वास्तविक है। मेरे बच्चे श्री जगदीशचन्द्र बच्चे बीमार थे। निराशा का वातावरण था, पर सद्योग सबकर बठा नहीं था—काशी में उनकी चिकित्सा हो रही थी। अन्तिम प्रयत्न के बाद सखीनम चिकित्सकों का एक बोर्ड बठाया गया पर सबका ज्ञान विज्ञान इस परिणाम पर पहुँचा कि जीवन की डोर कट चुकी है और अब प्रश्न सिर्फ समय का है। परिवार को स्पष्ट कर दिया कि उन्हें घर ले जायें और वह घर ले आये गये।

मृत्यु आयी नहीं थी, पर उमक आन की प्रामाणिक घोषणा हो चुकी थी। रोगी ने परिवार में मित्रों में मान लिया था कि घोषणा अटल है। भापा की मनास वही जतनी अब सम्भावना का दीपक भी बुझ चुका था। एक दुपटना पर हमें किसी दिन राना रही था, क्योंकि हम पहले ही

काफी रो चुके थे। स्थिति यह थी कि अंतिम दशन के लिए सम्बन्धी मित्र आ रहे थे—आ चुके थे।

उस दिन हम सबके सहृदय मित्र डाक्टर सूर्यप्रकाश गुप्त आये। डाक्टर आखिर डाक्टर, रोगी को देखभाल कर बोले, “रात ही मैंने एक नयी दवा का विनापन पढ़ा है। इन्जेक्शन है। शाम को मैं लेकर आऊँगा।” वह शाम को आये और इन्जेक्शन लगा गये, पर रोगी देह में इतनी भी चेतना न थी कि वह सुई के चुभन से चौंके, पर पाचवें इन्जेक्शन पर जगदीशचन्द्र के चेहरे पर आशा की पहली रेखा दिखायी दी और 100वें इन्जेक्शन पर वह अपनी मृत्युशय्या से कूदकर जीवन के आगम में आ खड़े हुए।

क्या बात हुई यह? यही कि सफलता की सूक्ष्म सम्भावनाओं का बल आँकने में हम सब चुक गये और डाक्टर सूर्यप्रकाश गुप्त ने उसे आँक-तोल कर धाम लिया। उनकी सफलता ही यह है कि उन्होंने सफलता-असफलता पर विचार नहीं किया और सफलता की छोटी में छोटी सम्भावना का ही सबकुछ मानकर वह जुट गये।

• •

लो, यह आ गये यशपाल—हिन्दी के वचस्वी लेखक और भारतीय स्वतन्त्रता के लिए खून का फाग खेलनेवाले यशस्वी क्रांतिकारी। उनकी भी एक कहानी है—सुनने लायक, विचारने लायक।

1929 की 23 नवम्बर, घने कोहरे में डूबी ब्रह्मवेला। वाइसराय सॉर्ड्स इरविन कोल्हापुर में दिल्ली आ रहे हैं और दिल्ली में उसी दिन गांधीजी से उनकी मुलाकात तय है। क्रांतिकारी दल ने तय किया कि इस गांधी को बम में उड़ाकर वाइसराय को नभाया कर दिया जाये। लाइन के बीच में बम रख दिया गया और ज़मीन के नीचे नीचे दूर तक तार फला कर उसे बटरी से जोड़ दिया गया कि गांधी के आने पर यशपाल इस बटरी में पसीता लगा दें।

ठीक समय पर गांधी आयी, पत्नीता जला, डब्बे के नीचे विस्फोट हुआ, पर बम कमजोर निकला। बिना विशेष नुकसान उठाये गांधी सर से निकल गयी। अब यशपाल सड़क पर कि अपनी मोटर-साइकिल पर सवार

हा नौ-दो ग्यारह बनें पर साइकिल का इंजिन कोहरे की ठण्ड से फूट  
और तभी आ पहुँची एक फौजी टुकड़ी ।

फौजी टुकड़ी, यानी यशपाल की मौत का वारण्ट । यशपाल तनकर  
सहे हो गए और अपनी जेब में पड़ी पिस्तौल पर उठाने हाथ साध लिया  
कि मरना तो है ही, पर दा चार को मारकर मरेंगे । लो यह आ गयी टुकड़ी  
सामन और फायर का हुक्म सुनने को यशपाल का कान तैयार, पर यह क्या  
कि कान सुन रहे हैं— 'आईज राइट ।' यह तो मौत की हुंकार नहीं, जीव  
की वदना है—अग्रेजी फौज का अफसर अपने सिपाहिना को हुक्म दे रहा  
है कि वे यशपाल को सलाम करें । यशपाल भौचक और विस्मय विभुग्ध ।  
बात यह हुई कि यशपाल उस समय फौजी बर्दा पहन हुए थे और उनसे बाँधे  
पर मजर का पदचिह्न लगा हुआ था । अग्रेजी फौज के अफसर ने समझा कि  
मेजर साहब अपनी मोटर साइकिल पर हमस पहल ही आ पहुँचे हैं और  
नियमानुसार उसने उन्हें सलाम किया । कोहरे में वह नहीं देख पाया कि  
मजर का बिल्ले पर अग्रेजी फौज का नहीं, क्रांतिकारी दल का नाम खुदा  
हुआ है ।

यशपाल ने फौजी गान से सलाम किया, टुकड़ी आगे बढ़ी । यशपाल  
अपने घर आय । स्पष्ट है कि मौत निश्चित थी और बचने की सम्भावना  
के साथ घाग टूट चुके थे पर विचारणीय तो यही है कि इन टूटे धागो में  
कितनी जान निरसी ? क्या उस जान की जानदार घापणा यह नहीं है कि  
जीवन में असफलता से मफलता के अवसर अधिक हैं, कम से कम नहीं हैं—  
कम भी नहीं हैं और सबूट का आत ही, बाधा को देखत ही हाथ पर हाथ  
रख लेना, निराश हो जाना, अमफलता का स्वीकार कर लेना और नये  
प्रयत्न में बरना सब हमारी कमजोरी है ।

# गोयलीयजी का ट्रक

“चलिए हुजूर, मैंने अपने कमरे में आपके लिए एक पलंग रिजव करा रखा है।”

भार्इअशोककुमार जन के विवाह में सम्मिलित होने के लिए मैं लखनऊ पहुंचा तो दारुलशफा के विशास भवन में घुसते ही मिल गये गोयलीयजी, यानी बघुवर श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीय और देखते ही बोले, “हुजूर, मैंने अपने कमरे में आपके लिए एक पलंग रिजव करा रखा है।”

रोमांस की कहानियों में किसी को पहली बार देखकर या छूकर होने वाला क्षणनाइट का अवसर जिक्र आता है। जाने क्या बात है कि गोयलीयजी को देखकर मुझे हमेशा उसी तरह की क्षणनाइट होती है, तो गोयलीयजी के कमरे में अपना पलंग देखकर यदि राह की थकान उतर गयी और ताजगी की एक फुरैरी आ गई, तो क्या जाश्चय !

बोले, “इस पलंग पर ललचाइ आखें तो बहुत पड़ी, पर उगली किसी की नहीं लगी। लीजिये, बिस्तर लगाइये।”

मैं थोड़ी देर आराम कर चुका, तो वह उठे और अपने ट्रक का पल्ला जरा ऊपर उठा, उठोने उसमें से चमड़े का एक छोटा सा बग निकाल लिया। बोले, ‘देखते क्या हैं हजामती बग का यह खूबसूरत तोहफा हम बाबू नमचंद जैन ने अपनी जापान-यात्रा से लौटकर भेंट किया था।’

मुझे उनके चटपट बैग निकालने में एक भाव सा लगा, पर वह इतना शिलमिल रहा कि भापा उसे पकड़ न पाई। खर, मैंने हजामत बनाई और मुह हाथ धोकर कमरे में आया, तो गोयलीयजी ने फिर अपने ट्रक का पल्ला

जरा ऊपर को उठा, उसमें से एक छोटी-सी शीशी निकाली और बोले,  
‘लीजिये, गौक फरमाइय, असगर अली की मशहूर हिना है।’

मुरभि, सोदय और स्वर किसे प्रभावित नहीं करते, मैंने भी आनन्द  
लिया पर ट्रक म दम शीशी के निकालने में गोयलीय जी ने जो बर्चोंक फुर्ती  
निय्याई उससे वह वैद्य वाला भाव फिर मन में घूम गया, पर भाषा उसे इस  
बार भी पकड़ न पाई।

मन अधर में उपलियाँ फिरा ही रहा था कि पञ्जाब मेल के एक डब्बे  
में जा चढ़ा—वह मेरी कलकत्ता यात्रा की एक पुरानी स्मृति थी। मरी सीट  
के सामने वाली सीट पर एक पति-पत्नी बठे थे। अचानक पति ने पत्नी से  
पूछा ‘मेरा फाउटेन पेन कहाँ है?’ उत्तर मिला, ‘ट्रक में।’

पति को कुछ लिखन के लिए पेन की जरूरत थी। पत्नी ने उठकर ट्रक  
छोड़ा और मध्यस्थार उससे चारों ओर टटोले पर पेन हाथ में न आया।  
पति का धौल जरा रुला हो गया ‘धुमने रखा भी था पेन या यो ही ट्रक में  
गुप्त-गुप्त कर रही हो?’ वह रुखाई पत्नी के परिश्रम का उपहास बन  
कर सीधी रेखा-सी उभर आई ‘रखा है तभी तो खोज रही हूँ।’

पत्नी पेन खोजती रही और पति अपना धीरज खात रहे—अन्त में  
निशालिया हा गया ‘बस रहन दो, निष्कृ लिया पेन, तुम्हारे तो हर काम में  
यही स्यापा पना रहता है।

मधुमुच स्यापा पड़ गया—पत्नी की आँखें छलछला आई और अब वह  
ट्रक की एर एर चीज नीचे रखने लगी। अरे साहब, पूरे सामान का ढेर  
लग गया और तब एक छोटे सीलिय में उसका पेन मिला। उसे झटके के  
भाव बनि के ऊपर जैक पत्नी फिर ट्रक में सामान लगाने लगी पर सामान  
इतना था कि ट्रक में नहीं भँटा। पति ने उठकर उसे कोनो में ठमा और  
तब ट्रक पर चढ़कर पति जी जरा लचके जरा मचके, तो ट्रक चढ़  
हुआ।

ट्रक चढ़ हुआ कि मेरा गया क्षिप्तमिन्न भाव भाषा पा गया—ट्रक में  
सामान लगाने का एक तरीका था उन श्रीमती जी का कि सामान पमादा से  
बपाता, पर इस तरह कि किसी चीज की आवश्यकता हो सोमवार को  
गुबह तो मित्रे मगन की छाम की और एक तरीका है गोयलीयजी का कि

हर चीज आवाज देते ही बाने और ब्रेटर में भी दमनियो उसे पहचान में, पालें।

• •

हजामत और न्यान न निरुद्ध या दण्डारी में बुझा की सिहिनी दहाही और उस चुन किया, ता निरुद्ध ने आ पुराण—मैं सो गया।

"उठिय जनाब, अब ज्ञान का नहीं, सोंत की बारी है। गोपनीय भी ने पुकारा, सो मैं दटा। वह बारात बर क निजा थी माहू दान्तिप्रसाद जन के सुगवि-सौष्टव की एक ननारम द्रव्यनी थी। उममे रजर-मझाट थी पुनस्वर थ, सल्लाई के ग्राह थी बिनिस्ता ला थ, मितार के सूर्य थी रविशकर थ, टबने के आचाय थी जनागसाय थे, जीवन-आगरण के कवि निरकर थे मिटार-भाद्रक थी कभी यबबर लां थे, जतती मंगालो के सायर साजर निजानी थे और मैं था नू था, ये थे, ये थे।

माह पुनस्वर जो का नान मुना ता निदिया फुर हो गई और चुली बाँधों से दखा एक दूय—गामलीयजी न उठकर फिर अपन टुक का पत्ता ठाया और भीतर हाथ डाला, तो उगलिया में दब दो बपड़े उठे चले आये, रसमी कुर्ता और बारीक धात्री। चटपट उन्हेंन बपड़े पहने और तैयार हो गय। उनका यों बपड़े निकालना अच्छा लगा और एग भाय भी मन में आया, पर उसे भाया न बिनी।

सगौत गण्डी से सौट, तो द्वाराचार के लिए चत्ते की तैयारी हुई। गोपनीयजी न निर टुक का पत्ता उठाया और भीतर हाथ डाला, तो उगलियों में दब तीन बपड़े उठे चले आये—अचकन, खुदीदार पाझागा और कमीज। वह सब एक नय रूप में थे, पर मैं उनका रूप इस समय नहीं देख रहा था, साच रहा था यह कि हर समय के उपयुक्त बपड़े, बिना दूय में सोक वह चटपट कस निकाल लेते हैं?

गामलीय जी न मेरी जिज्ञासा को भाँपा, तो बोले, "भार्ये सादर, पूँक समाना भी तो एक कला है।"

हाँ टुक लगाना भी एक कला है, यह तो देव ही रहा है, पर बताइए कि इस कला की बुजी क्या है?" मैंने पूछा, तो बोले,

की कुंजी है डबल यात्रा ।”

“डबल यात्रा ? कौमी डबल यात्रा ?”

जो हौं डबल यात्रा और ऐसी डबल यात्रा कि यात्रा से पहले एक बार घर बैठे कल्पना की यात्रा और तब सचमुच यात्रा । उदाहरण के लिए मुझ मम वाराणसी में आना था ता मैंने कल्पना की यात्रा की कि रात भर का रेन-मफर, फिर यहाँ आते ही स्नान करके कपड़े बदलना, फिर गाँधी में जाना फिर द्वाराचार पर तब विवाह संस्कार में, फिर आकर सोना और बस या ही दूसरा दिन । अब हमने सब अवसरों के कपड़े अलग जगह लगाये और उसी निलसिले से ट्रंक में रखा दिये । नतीजा यह कि अब कहना के बाद असली यात्रा आरम्भ हुई, तो वे निरुत्तरे चले गये । कहिए, यह डबल यात्रा है या नहीं ?”

डबल यात्रा की बात सुनी ता मुझे बहुत जोर की हँसी फूट पड़ी । गोयनीयजी ने दूरे अपनी डबल यात्रा का एप्रीतिपदान मनया तो मैंने कहा ‘गोयनीयजी मैं तो डबल जल्ते ही बिया करता था पर आप डबल यात्री निकल ।’

डबल जल्ते ? कस डबल जाने ?

जमी डबल यात्रा, बस डबल जल्ते ।

बुछ समझाना तो यह पढ़नी ।

“एक बार यह पढ़नी मुझ पण्डित जवाहरलाल नेहरू को समझानी पड़ी थी । उसरी कहानी आपका मैं सुनाना हूँ, मुनत ही समय जायेंगे आप डबल जरस की पढ़ेनी ।”

और तब मैंने सुनाया उन्हें अपना यह स्मरण

1936 के भाग्य निर्णायक चुनाव हो रहे थे और पण्डित जवाहरलाल नेहरू अपने तृपती नौरे पर थे । हमारे बिले में उनके दौरे का प्रोग्राम यह बना था कि सहारनपुर सहमील का दौरा समाप्त कर वह दाईं धजे नोपहर सहारनपुर स्टेशन जा जायेंगे । यहाँ वह चाय पियेंगे तीन बज की गाड़ी से दक्कन जायेंगे यहाँ में नागन और तब फिर रात में सहारनपुर । सहारनपुर स्टेशन में सहारनपुर स्टेशन तक के नौरे का इन्चाज मैं था ।

मैं सहारनपुर स्टेशन के फस्ट क्लास भोजनालय में चाय का प्रबंध

कर रहा था, पर हुआ यह कि पण्डित जी ढाई बजे तो क्या, तीन बजे भी नहीं पहुँचे। मैंने एंग्लो इण्डियन गाड से कहा, “चार पाँच मिनट गाडी रोक लीजिये, नहीं तो हमारा सारा प्रोग्राम चोपट हो जायेगा।” वह गुराकर बोला, “हम किस माफक रोकने सकते।” मैं उसकी आख बचा कर ड्राइवर के पास गया और अपनी बात कही, तो बोला, ‘बकने दो, उस गाड के बच्चे का। गाडी तब चलेगी, जब पण्डितजी आ लेंगे।’

गाड ने सीटियाँ मारी, झण्डी दिखाई, पैर पटकता वह इजन तक आया, पर अचानक इजन में कुछ ऐसी खराबी आयी कि पहिया जाम हो गया। ड्राइवर ने गाड के सामने ही बहुत से पुर्खें छुए, दबाए, पर भाप का वाप हलधे न चढ़ा। 3 बजकर 17 मिनट पर पण्डितजी अपनी घड़ी देखते आये और झपटे झपटे अपन डब्बे में चढ़ गये और वह चढ़े कि इजन ठीक हो गया—छुक छुक छू।

गाडी मिल गयी पर चाय छूट गयी। सीट पर बैठते ही पण्डितजी ने अपनी 555 सुलगाई और एक परिचय पत्र लिखने लगे, पर हासत यह कि दा लाइनें लिखें और इधर उधर देखें। पत्र पूरा होते ही मैंने कहा, ‘आपकी सीट क नीच है, लीजियेगा?’

जरा झुल्लाए से बोले “क्या?”

मैंने चुपचाप सीट के नीचे जगली से इशारा कर दिया। उन्होंने झुक कर दबा टिकोजी से डका टी-सेट रखा था। चेहरे पर उनके मुँशी आई, तो मैंने टी सेट सीट पर रख दिया। मैं जानता था उनकी चाय कोई दूसरा बनाये, तो उन्हें गस्सा आता है। उन्होंने खुद प्याचा बनाया और पीने लगे।

देववाद उतरे, तो घोड़ा गाडी में पण्डित जी को बैठाया गया। उस पर तिरगा झण्डा लगाना था पर झण्डा कैसे बंधे? मैंने अपने घैले से डोर का एक नया टुकड़ा निकालकर दिया—“लो, इसमें बाँधो झण्डा।”

पण्डित जी ने अचानक पूछा, “तुम यह रस्सी थले में कैसे ले आये?”

“यहाँ ज़रूरत पड़नी थी, इसलिए ले आया पण्डितजी।” मैंने नम्रता से कहा तो बोले, “तुमको कैम मालूम था कि ज़रूरत पड़ेगी इसकी?”

मैंने थले से निकालकर एक नक्शा पण्डितजी को दिया। उसमें पूरे नौरे का विवरण, छतरे और सभावनाएँ थी। यह भी था कि पण्डितजी



संभव है लेट हो जायें और स्टेशन पर चाय न पी सकें, इसलिए एक टी-सीट सीट के नीचे रखना है और यह भी कि झण्डा बाँधने के लिए रस्ती चाहिए। और भी इस तरह की कई छोटी छोटी बातें थी। पढ़कर बहुत खुश हुए और मेरे कंधों को इस गरमी से थपथपाया कि मजा आ गया। बोल, तो जनाब डबल जल्सा करने हैं एक बार खोपड़ी में और दूसरी बार जमीन पर।

मैंने कहा, “पण्डितजी, जो डबल जल्सा नहा करता, वह सफा जल्सा कर ही नहीं सकता।”

गोयलीयजी मरी तरफ देख रहे थे। मैंने कहा—“कहिये आपकी डबल यात्रा सड़कर है या नहीं मेरा यह डबल जरमा’ और हम दोनों खूब हसे।

मचाई यह है कि यात्रा हो या जल्सा, किसी पार्टी का प्रबंध हो या न्ति भर का काम जो उस पहले ही अंत तक नहीं सोच लता वह कभी उसे पूराता ही नहीं सकता।

आज की भाषा में हमी का नाम है प्लानिंग, योजनापूर्वक काम।

प्लानिंग आखिर है क्या? प्लानिंग है आज में कल का दखना—वर्तमान में भविष्य की कल्पना करना—दूर तक देखने वाली यथाप दृष्टि।

यह दृष्टि जीवन में हर क्षेत्र में, छोटे से छोट हर काम में अपेक्षित है। किसी कवि का कवि-सम्मेलन में जाना तो बड़ी बात नहीं है? मेरे मित्र हैं, श्री अनंत मराल दासजी। वह पहले कवि के रूप में प्रख्यात हुए तब एक पत्रकार और तब एक राज्य के सूचना विभाग के संचालक। उस दिन एक कवि गांधी में जा रहे थे।

माटो गेट पर ही रहे थे कि घर में से झपटी-मपटी उनकी श्रीमती जी आई और उन्होंने एक छात्र, तब किया बागड उनकी जेब में डाल दिया।

यह एक रहस्य-मा मजा तो पूछा, ‘क्या रख दिया है यह आनन जब मे?’ मुस्कराकर बोली, “कुछ नहीं, मरालजी की कविता है।’ और पूछने पर बानी “अब कविता लिखें या नहीं, पर मरालजी कविता हैं ही। कवि-गांधी में जा रहे हैं, तो कविता पढ़ने का आग्रह होगा ही। इन्हें अपनी कोई कविता या” रहनी ही नहीं, तो पढ़ेंगे क्या और नहीं पढ़ेंगे तो

लोग कहेंगे ही कि अरे भाई, अब तो मराल जी अफसर हो गये हैं। इससे क्या फायदा ?”

इन्हीं का नाम है—वर्तमान में भविष्य की कल्पना करना, दूर तक देखने वाली यथार्थ दृष्टि। रूस के नेता बुलगानिन और स्टालिन भारत आए, तो काश्मीर भी गये। रात में कोई दो बजे उनकी स्पेशल अम्बाला स्टेशन पर रुकी। वहाँ प्लेटफार्म पर जो रक्षा कर्मचारी गश्त कर रहे थे, वे सब खड़कूकाट बूटों के ऊपर, फ्लोट पहने हुए थे कि मेहमानों की नींद खराब न हो।

बात वही है कि यात्रा हो या जत्सा, किसी पार्टी का प्रबन्ध हो या दिन भर का काम, जो उसे पहले ही अन्त तक नहीं सोच लेता, वह कभी उसे पूर्णता नहीं दे सकता। ●

# उसे अकेला छोड़ दो ।

• • •

महावीर त्यागी हमारे देश के वचस्वी विधान सभा शास्त्री हैं । वह हमारी लोकसभा के सजस्वी सदस्य हैं । उनकी पहली विशेषता यह है कि वह आँकड़ों व्यक्तिगत प्रभावों और दूसरे भाषाजालों से ठकी सच्चाई को खोज लेते हैं और उसे हिम्मत के साथ निमग्नभाव से प्रकट कर देते हैं । उनकी यह हिम्मत करारी तो सदा ही होती है कि घर भर करती गले उतारे पर कभी बभी पनी धारदार भी हो जाती है कि उसे गले उतारने में गले के धिर जाने का भय हो । भय से आदमी बचता है, पर उनकी कत्ता है कि वह सामने वाले को चारों ओर से घेर देते हैं और सब स्थिति यह हो जाती है कि आदमी उनकी बात सुनने को विवश हो, पचाने के लिए मजबूर हो, पर पचाने के लिए उसे गले उतारते वह काँपे ।

उस दिन लोकसभा के कांग्रेस विधानसभाई दल की बैठक में वह बोले, तो यही स्थिति हो गयी कि बात सुनने के साथ, पर तेज ऐसी कि तेजाब, छूने में बाँटे, तो पीने में राम राम ।

प्रधानमंत्री निवेदन सुनने में खुश, तो प्रतिबदन पढ़ने के अभ्यस्त पर त्यागी की बात न निवेदन, न प्रतिवेदन, वह तो एक तकाजा कि सुनना पड़े — सुनने के लिए मजबूर होना पड़े और मजबूरी के प्रति नेहरू अपने सहज उत्स्कार में विद्रोही ।

साधियों ने चाहा कि त्यागी चुप रहें, पर अधूरी बात में चुप रहने के प्रति त्यागी भी विद्रोही, तो दो विद्रोही अब आमने-सामने और कई साथी अनुहार करत-ते बीच में । नेहरू के लिए यह भी असह्य कि उनके बाती

34 / विद्रोही सहस्रहार्द

का साथी मनुहार का यह मान दें, पर बागी उनका मित्र, तो चिल्लाकर बोले, "मैं उसे चालीस साल से जानता हूँ, तुम उसे अकेला छोड़ दो।"

सुना, तो मुझे याद आ गये रूस के प्रधानमंत्री ख्रुश्चेव। नेहरू और ख्रुश्चेव दोनों में यह समता थी कि नापसंदी में, विरोध में, दोनों को गुस्सा आ जाता था पर विषमता यह कि नेहरू थे हार्दिक और ख्रुश्चेव थे बौद्धिक। तो नेहरू का गुस्सा भी हार्दिक और ख्रुश्चेव का गुस्सा भी बौद्धिक।

नेहरू गुस्सा करते थे इसलिए कि उन्हें गुस्सा आता था, पर ख्रुश्चेव के लिए गुस्सा आना आवश्यक नहीं, गुस्सा दिखाना ही आवश्यक था। तो नेहरू के लिए गुस्सा संयोग था और ख्रुश्चेव के लिए उपयोग। हाँ, इस बात में दोनों में समता थी कि गुस्सा लहर सा आये, इठलाए और उतर जाय।

त्यागी के लिए कहा नेहरू का वाक्य सुना तो मुझे ख्रुश्चेव याद आ गया। गुस्सा के कारण नहीं, उस वाक्य के कारण। उन्होंने भी धार्मिक परिपद के एक अधिवेशन में भाषण करते हुए, बिना नाम लिए अमरीका के प्रसीडेंट आइजन हावर को लक्ष्य कर कहा था 'उस युद्ध की बात करने वाले को अकेला छोड़ दो।'।

स्मरण में चिंतन की बेल पनपी, तो प्रश्न का फल खिल आया—यह अकेला छोड़ना क्या है? इसमें बहू महत्व किस रूप में निहित है, जिससे भारत का नेहरू और रूस का ख्रुश्चेव दोनों प्रभावित रहे—लड़ाई रोकने का उसे अजेय मात्र मानते रहे?

तो पहले यह कि लड़ाई क्या है? दो का मत जब तक एक हो, लड़ाई नहीं होती—य दो पति-पत्नी हो, भाई हो, मित्र हो पड़ोसी हों या फिर राष्ट्र हो। जब दो में मत की एकता भंग होती है, तो दोनों यह प्रयत्न करते हैं कि दूसरा मेरे मत को, मेरी बात को, मेरे दृष्टिकोण को मान ले, दूसरे शब्दों में अपने मत का, अपनी बात को, अपने दृष्टिकोण को बदल ले।

यह होता है मतभेद। इसके बाद स्थिति यह आती है कि दोनों अपने मत पर आग्रह करते हैं और प्रयत्न करते हैं कि जैसे भी हो, दूसरे को अपने मत का बनाए। यह आग्रह दुतरफा होता है, तो इसकी प्रतिक्रिया भी दोनों तरफ होती है—'मेरी बात बिल्कुल ठीक है, उन्हें मेरी बात मान लेनी

चाहिए ।' —“वे मुझे दवाने की कोशिश कर रहे हैं, पर मैं दबूँ क्यों, मेरी कनेई इतनी ही है ?” और वस यहाँ से मतभेद मनभेद में बदलने लगता है !

मनभेद और मनभेद में अंतर क्या ? यह उचित स्थल पर, उचित प्रश्न है ?

मनभेद की ध्वनि है यह “मुझे तुम्हारी यह बात पसन्द नहीं, इस विषय में तुम सरी बात मानो, यही उचित है।”

मनभेद की ध्वनि है यह “मुझे तुम्हारी कोई बात पसन्द नहीं—तुम्हीं पसन्द नहीं यहाँ तक कि मैं तुमसे किसी तरह का सम्पर्क ही नहीं रखना चाहता।”

कहूँ—मनभेद में पारस्परिक सम्बन्ध की स्थिता का जन्म होता है ता मनभेद में पारस्परिक सम्बन्ध का विच्छेद ही हो जाता है।

जब हम मनभेद से आगे बढ़कर मनभेद तक पहुँचते हैं तो हमारे सामने दो रास्ते होते हैं—पहला उपेक्षा का और दूसरा मर्क का।

‘जब मेरा उनसे भन नहीं मिलता, तो वह चाह जो कह, चाहे जो करें, मुझे मेना क्या दना क्या ? मैं अपने घर राखी वह अपने घर।’ यह है उपेक्षा का भाग—दूसरे गलती में सम्बन्ध विच्छेद।

‘मैं यह बात बर्णित कर सकता हूँ कि वह असल काम करें या गलत मान करें। मेरे रहन यह नहीं हो सकता और मैं देखूँगा कि यह कैसे यह काम करते हैं ? यह है मर्क का भाग।

इस भाग पर पर रखत ही मर्क का जन्म होता है क्योंकि तब दूसरे की प्रतिश्रिया यह होती है ‘मैं क्या उनका गुनाह हूँ कि हर समय उनकी ही मैं ही मिलाऊँ और पीछे चलूँ दुम हिलाऊँ। उन्हें अपनी ताबत का धमका है, तो मैं भी चरणोत्त नहीं हूँ। देखूँगा कि वह कैसे मुझे दवाते हैं—उनके हाथ मूढ़ भर के हैं, तो मेरे सवा गल के हैं।’

यह प्रतिश्रिया रणभेरी का काम करती है। रणभेरी उमा की जननी है और उमा दुःख का पिता है—यह दोनों घिरे जाते हैं, जूम पड़ते हैं, सारा टन जाती है और हमका माथो हमे और उमका साथी उत उभारने में लग जाता है।

मतभेद के इसी दुराह पर एक सिपाही खड़ा है, जो हमें लड़ाई के भाग पर जाने से रोकता है। इसी सिपाही का परिचयात्मक नाम है—उसे अकेला छोड़ दो !

इस सिपाही का परिचय आवश्यक है। उसे अकेला छोड़ दो याने अपने विरोधी को साधिया से हीन कर दो। अकेला आदमी हताश हो जाता है और लड़ाई का इरादा बदल देता है—हथियार रख देता है लड़ाई रुक जाती है।

विरोधी को अकेला छोड़ने का, साथी विहीन करने का उपाय क्या है ? तरीका प्रकार क्या है ?

यह उपाय है अपनी बात को बिना क्रोध के सयत स्वर में, युक्तियुक्त रूप से, स्पष्टता के साथ सबके सामने रखना। क्रोध के बदल क्रोध, हारने का सबसे सरल उपाय है और क्रोध के बदले शांति, जीतने का सबसे सरल उपाय।

यह एक आध्यात्मिक रहस्य है, पर यह एक यौद्धिक प्रयोग भी है। हम उसे समझें। क्रोध में आदमी बात नहीं कहता, बकता है, गालिया देता है और बकवाद एवं गाली आदमी का असौखिन तो है पर बदलत नहीं। अब तथ्य स्पष्ट है कि जब एक आदमी बकवाद कर रहा हो, गाली दे रहा हो और दूसरा शांत रूप से प्रामाणिकतापूर्वक बात कह रहा हो, तो सुननेवालों का मन गाली देने वाले के साथ नहीं, बात कहने वाले के साथ हो जाता है। इस तरह क्रोध के बदले शांति रखने वाले के साथ पहले ही कदम पर समाज के श्रेष्ठ लोग हो जाते हैं और विरोधी अकेला रह जाता है।

अनुभव की साक्षी है कि पक्षपात और स्वाध के कारण गलत मानते हुए भी कुछ लोग उस गाली देने वाले के समर्थन में खड़े हो जाते हैं पर यह भी अनुभव की ही साक्षी है कि उनका मन उन्हें बचाटता रहता है कि हम गलत आदमी के साथ हैं गलत स्थान पर हैं और वे पूरे मन से काम न करने के कारण स्वयं डूबते हैं और उसे भी डूबा देते हैं जिसके साथ वे खड़े होते हैं। महाभारत में भीष्म, द्रोण और शल्य आदि दुर्योधन के साथ थे, पर वे इसी मानसिक कचोट का शिकार हो गये—स्वयं डूबे और दुर्योधन को भी न बचा पाए।

हमारे नये इतिहास में इसका एक दूसरी तरह का उदाहरण भी है।

विटठल भाई पटेल के द्रीय असेम्बली के अध्यक्ष थे—कह कि अपने समय के सर्वोच्च सिंहासन पर वह पूजित थे, पर 1930 का सत्याग्रह आन्दोलन गांधीजी ने कुछ इस तरह उठाया कि वह सर्वोच्च आसन छोड़कर जेल जाने वाले स्वयंसेवकों की कतार में खड़े हुए। अपने वक्तव्य में उन्होंने कहा, “मेरी आत्मा कहती है कि मेरा उचित स्थान इस सिंहासन पर नहीं, उन स्वयंसेवकों के ही बीच है।”

इस परिवर्तन की आत्मा क्या है? इस परिवर्तन की आत्मा वही कचोट है जो गलत स्थान पर खड़े हुए लोगों के मन को मथती रहती है, तो जब हम क्रोध के बदले क्रोध न कर शान्ति का सन्तुलित व्यवहार करते हैं, तो अपने विरोधी को अबेला छोड़ देते हैं—उसे सुमतिजनों की सच्ची सहाय-भूति से वंचित कर देने हैं और इस दशा में भी जो लोग उसका समर्थन करते हैं उससे साथ खड़े रहते हैं, उनकी समझना उनसे छीन लेते हैं। यही है विरोधी को अबेला छोड़ना, असहाय बनाना और विचारों के—मान-सिद्ध परिस्थितियों के—इसी चौराहे पर उदघाटित है जीवन का यह सत्य—क्रोध के बदले क्रोध हारने का सबसे सरल उपाय है और क्रोध के बदले शान्ति जीतने का सबसे सरल उपाय।

● ●

क्रिया से प्रतिक्रिया का जन्म होता है, यह शास्त्रीय सिद्धान्त है, तो क्रोध के बदले क्रोध स्वाभाविक है हम उससे क्या करें? बड़ा भाविक प्रश्न है और गुरुवर सगता है कि विरोधी को अबेले छोड़ने का सारा विवेचन इस प्रश्न की पहली ही टक्कुर में मूर्छित हो गया है परस्परि की रसायन, देखता हूँ उस नया जीवन दे रही है।

एक मित्र मुझसे नाराज हो गया। बहुत प्रयत्न किया कि नाराजगी दूर हो पर दूर होने के बजाय वह बढ़ती गयी क्योंकि बीच में कुछ ऐसे लोग थे, जो मित्र को भड़काते रहे—मैं आगे पर जितना पानी छालता, वे उससे दुगना तेज छिन्न करते—वह धुसते-धुसते भस्म उठती। एक दिन इस भड़क ने एक अंगुष्ठ का रूप ले लिया। मुझे जगमें खूब गालियाँ दी गई थीं।

शाम को मित्र रास्त में मित्र, तो बचकर निकलने लगे पर मैंने बढ़-

कर सामना पकड़ा और उह नया पत्र प्रकाशित करने पर बघाई दी। साथ ही सलाह भी—खबरें आपने बड़े ढंग में सजाई हैं सम्पादकीय बहुत जानदार है, स्थान का सुन्दर सदुपयोग किया गया है, संक्षेप में पत्र होनहार है। बस थोड़ी सावधानी की जरूरत है।

सुनकर उनका अहंकार बुदबुदाया, “व्यय का स्तम्भ कैसा लगा?” इसी स्तम्भ में मुझे गालियाँ दी गयी थी। हँसकर मैंने कहा “यार, सचमुच बहुत करारा है।” उहे हसी आ गयी। जगले तीन अकों में भी यही क्रम रहा कि वह मुझे गालियाँ देते, मैं उह सलाह। पाचवे अंक में मेरे लिए कुछ न था। सुबह अंक मिला, शाम को स्वयं आये। बातें करत रहे, चाय पी, चले गये, सड़ाई बंद हो गयी। वह रहे थे—जो मिलता है, गालियाँ देता है। कहता है—तू उह गालियाँ देता है पर वह सबसे तेरी तारीफ करते हैं। कहते हैं, कि उसकी कलम बहुत तेजस्वी है। जोश थोड़ा ज्यादा है। अनुभव से कम हो जायेगा, तो नाम कमाएगा पत्रकारिता में।

यह क्या है? यह है विरोधी का अकेला छोड़ देना और उसकी प्रक्रिया है यह कि हम उसके गुणों को तो स्वीकृति दें, पर दोषों को नहीं। मेरे मित्र ने गुण तो थे ही, मैंने उह विरोध में, मतभेद में भी स्वीकार किया और दोषों की उपेक्षा की, उह किसी भी रूप में अपनी स्वीकृति न दी। मेरी अस्वीकृति ने उनके दोष उह ही लौटा दिये और वे दोष उहे इस तरह घेरकर बैठ गये कि वह अकेले पड़ गये—उनके विचारों ने भी उनका साथ छोड़ दिया।

भगवान् बुद्ध वण व्यवस्था के विद्रोही थे। वह एक दिन वण व्यवस्था के समर्थक एक ब्राह्मण के पास से निकले, तो वह उह गालियाँ देने लगा। बुद्ध खड़े हो गये और गालियाँ सुनते रहे। जब ब्राह्मण थककर चुप हो गया, तो वह चल पड़े।

साथ चलते शिष्य ने पूछा, “महाराज, वह गालियाँ देता रहा और आपने उसे कुछ भी नहीं कहा?”

भगवान् ने पूछा, “शिष्य, कोई किसी को कुछ उपहार दे, पर वह उसे स्वीकार न करे, तो वह उपहार किसके पास रहता है।”

शिष्य ने कहा, “महाराज, वह उपहार, तब उस देने वाले के पास ही



रह जाता है।

बुद्ध न कहा, "शिष्य, ठीक है। उस ब्राह्मण ने मुझे गालियों का जो उपहार दिया वह मैंने स्वीकार नहीं किया। तब वह उसने धाम रह गया। इस स्थिति में मैं उससे क्या कहता ?"

यह क्या है ? यह है विरोधी को अवेला छोड़ने की कला। जिसने भी श्रेष्ठ में गालियाँ देने ब्राह्मण को और उन्हें शांति से महत् बुद्ध को देखा, उसने ही मन में बुद्ध के प्रति श्रद्धा और ब्राह्मण के प्रति घणा उत्पन्न हुई होगी और उस श्रद्धा एवं घणा ने उस ब्राह्मण को अवेला कर दिया।

क्या यह एक टक्का और गाय है ? हाँ टक्का भी है और दाय भी इससे अधिक है बहुत अधिक है। टक्का और गाय बोद्धि होने हैं, पर जो कुछ मैं कह रहा हूँ वह हास्य है—हम हृदय में विरोधी में दोष को अस्वीकृत करें तभी यह वास्तविक है। ऐसा न होता, तो गुलाम में सामने मालिक और पीड़िता के सामने हत्यारे अवेले पड़ जाते—असहाय हो उठते। बात यह है कि गुलाम और पीड़ित जो अत्याचार सहते हैं वह उनकी उन्नति नहीं विकसता है। इसीलिए वह हीनता है, जो उल्टे विरोधी को शक्तिशाली बनाती है।

हम जरा उसे समझें। महात्मा बुद्ध को मुले आम् जीत जी क्रॉस पर बीला में ठोक दिया गया और वह उसी हालत में काफी समय तक टुके रहे। बिजय के इतिहास की यह क्रूरतम घटना है—विरोधी के अत्याचार का ऐसा नाश प्रदर्शन गायब और कभी, और कभी नहीं हुआ, पर इसमें भी गहरी बात यह है कि चारों ओर घड़े सौम्य इन देखते रहे और उस भीड़ में एक भी आत्मा नहीं निरला जो भागकर उस श्राव के पास जाता और उन उपायों की अपेक्षा ही नहीं पर कोशिश तो करता।

स्पष्ट है कि क्रूरतम अत्याचारों की उस आँधी में ईसा अवेले थे, पर ईसा ने अत्याचार की उस आँधी का स्वीकृति नहीं दी—स्पष्ट रूप से उसे अस्वीकृत कर लिया, क्योंकि न ईसा ने उन्हें कोमा में डाल दिया न गाली दी और कहा 'हू प्रभु इन सबको क्षमा कर क्योंकि मैं नहीं जानते कि मैं क्या कर रहा हूँ।'

ईसा के जीवन का अन्त हो गया, पर उनके द्वारा अस्वीकृत उस

अत्याचार ने एक जद्भुत चमत्कार किया कि उन अत्याचारियों को विश्व में एकदम अकेला छोड़ दिया और वे विश्व की सहानुभूति से वंचित हो गये। ईसा जन जन-वंचित हो गये, तो शक्ति के स्तम्भ से वे अत्याचारी जन गण लाञ्छित !

• • •

यही घटना इतिहास ने एक बार फिर दोहराई, तो भाग्य की बात उसे अपनी आँखों देखने का अवसर मुझे भी मिला। 1947 में हिन्दुस्तान-पाकिस्तान का बँटवारा हुआ, तो साम्प्रदायिकता के ज़हर ने देश को अधा कर दिया। हिन्दू सिर्फ हिन्दू रह गया और मुसलमान सिर्फ मुसलमान, यानि न हिन्दू आदमी रहा, न मुसलमान ही। कितना क्रूर है यह वाक्य कि दोनों मनुष्यता को भूलकर धर्म के शिखर पर चढ़ बैठे। हिन्दू के लिए मुसलमान का कत्ल कर देना और मुसलमान के लिए हिन्दू को मार डालना धर्म का सर्वोत्तम काय हो गया !

म्लेच्छता के अधिकार की उस जाँघी में एक बट वस्त्र अपनी जगह सड़ा सबको स्थिरता और शान्ति का उपदेश दे रहा था। वह था गांधी ! सब उसके विरुद्ध थे। सब उस गाली दे रहे थे—कोस रहे थे—उमड़ी ही जाति में कुछ गरम दिमाग लोग उस अपने गुण का रोड़ा समझ, मार डालने का प्रयत्न कर रहे थे और सचमुच वह अवेसा था !

एक दिन प्रायना सभा में गांधीजी पर गोला फेंका गया, पर वह भाग्य से बच गये। महमूदी सरदार पटेल ने गांधीजी से कहा, जो कोई भी प्रायना सभा में आये, उसकी पुलिस द्वारा तलाशी हानी चाहिए। लोगों की आँखा में खून उतरा हुआ है। जाने कब कौन क्या कर बैठे। अपना जीवन खतरे में है।'

गांधीजी ने कहा जहाँ प्रायना होती है वह स्थान भगवान का मन्दिर होता है। भगवान के मन्दिर में आने का सबको समान अधिकार है, इसलिए आने वाला पर कोई पाबन्दी नहीं लगाई जा सकती।

एक दिन किसी और ने भी गांधीजी से यही बात कही, तो बोले, "मेरा जीवन ईश्वर के हाथ में है। वह जब तक मुझमें सेवा सेना चाहेगा मुझे जीवित रखेगा और जब चाहेगा बुला लेगा।

रह जाता है।

बुद्ध ने कहा, शिष्य, ठीक है। उस ब्राह्मण ने भुझे गालियों का जो उपहार दिया वह मैंने स्वीकार नहीं किया। तब वह उसके पास रह गया। इस स्थिति में मैं उससे क्या कहता ?”

यह क्या है ? यह है विरोधी को अकेला छोड़ने की कला। जिसने भी क्रोध में गालियाँ देत ब्राह्मण को और उन्हें शांति से सहित बुद्ध को देखा, उसके ही मन में बुद्ध के प्रति श्रद्धा और ब्राह्मण के प्रति घणा उत्पन्न हुई होगी और उस श्रद्धा एवं घणा ने उस ब्राह्मण को अकेला कर दिया।

क्या यह एक टक्का और दाव है ? हाँ टक्का भी है और दाव भी इससे अधिक है बहुत अधिक है। टक्का और दाव बौद्धिक होते हैं पर जो कुछ मैं कह रहा हूँ, वह हार्निक है—हम हृदय से विरोधी का धोप को अस्वीकृत करें तभी वह वास्तविक है। ऐसा न होता, तो गुलाम पर सामने मालिक और पीड़ितों के सामने हत्यारे अकेले पड़ जाते—असहाय हो उठते। बात यह है कि गुलाम और पीड़ित जो अत्याचार सहते हैं वह उनकी उदारता नहीं, विवशता है। इसीलिए वह हीनता है, जो उल्टे विरोधी को शक्तिशाली बनाती है।

हम जरा उसे समझें। महात्मा हुंमा का खुले आम जीत जी क्रॉस पर कीलों से ठोक दिया गया और वह उमी हालत में काफी समय तक ठुके रहे। विश्व के इतिहास की यह क्रूरतम घटना है—विरोधी के अत्याचार का ऐसा दारुण प्रदर्शन शामद और कभी और कहीं नहीं हुआ पर इससे भी गहरी बात यह है कि चारों ओर खड़े लोग इस देखते रहे और उस भीड़ में एक भी आदमी ऐसा नहीं निकला, जो भामकर उस श्रास के पास जाता और उसे उखाड़ने की असफल ही सही पर कोशिश तो करता।

स्पष्ट है कि क्रूरतम अत्याचारों की उस आघात में ईसा अकेले थे, पर ईसा ने अत्याचार की उस आघात को स्वीकृति नहीं दी—स्पष्ट रूप से उसे अस्वीकृत कर दिया, क्योंकि न ईसा ने उन्हें कोमा, न क्षाप्त दिया न गाली दी और कहा ‘हे प्रभु, इन सबको क्षमा कर क्योंकि ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं।’

ईसा के जीवन का अन्त हो गया पर उनके द्वारा अस्वीकृत उस

40 / विदग्धो लहसलाई

अत्याचार ने एक अद्भुत चमत्कार किया कि उन अत्याचारियों को विश्व में एकदम अकेला छोड़ दिया और वे विश्व की सहानुभूति से वंचित हो गये। ईसा जन-जन-विदित हो गये, तो शक्ति के स्तम्भ से वे अत्याचारी जन-गण-लाञ्छित।

• •

यही घटना इतिहास ने एक बार फिर दोहराई, तो भाग्य की बात उसे अपनी जाखो देखने का अवसर मुझे भी मिला। 1947 में हिन्दुस्तान पाकिस्तान का बँटवारा हुआ, तो साम्प्रदायिकता के ज़हर ने देश को अधा कर दिया। हिन्दू सिर्फ हिन्दू रह गया और मुसलमान सिर्फ मुसलमान, याने न हिन्दू आत्मी रहा न मुसलमान ही। कितना क्रूर है यह वाक्य कि दोनों मनुष्यता को धूलकर घम के शिखर पर चढ़ बैठे। हिन्दू के लिए मुसलमान का कत्ल कर देना और मुसलमान के लिए हिन्दू का मार डालना घम का सर्वोत्तम काय हो गया।

भूखता के अधिकार की उस आधी में एक बट वस्तु अपनी जगह खड़ा सबको स्थिरता और शान्ति का उपदेश दे रहा था। वह था गांधी। सब उसक विरुद्ध थे। सब उसे गाली दे रहे थे—कोस रहे थे, उसकी ही जाति में कुछ गरम निमाग लोग उस अपन मांग का रोड़ा समझ, मार डालने का प्रयत्न कर रहे थे और सचमुच वह जखेला था।

एक दिन प्रायना सभा में गांधीजी पर गोना फेंका गया, पर वह भाग्य से बच गये। गहमनी सरदार पटेल ने गांधीजी से कहा 'जो कोई भी प्रायना सभा में आये उसकी पुलिस द्वारा तलाशी होनी चाहिए। लागा की आँखा में खून उतरा हुआ है। जाने कब कौन क्या कर बैठे। आपका जीवन खतरे में है।'

गांधीजी ने कहा, जहाँ प्रायना होती है वह स्थान भगवान का मन्दिर होता है। भगवान के मन्दिर में आने का सच्चा समान अधिकार है, इसलिए आने वाला पर कोई पाबन्दी नहीं लगाई जा सकती।

एक दिन किसी और ने भी गांधीजी से यही बात कही तो बोले, 'मेरा जीवन ईश्वर के हाथ में है। वह जब तक मुझमें सेवा लेना चाहेगा मुझे जीवन रखेगा और जब चाहेगा बुला लेगा।'

ता स्थिति यह थी कि देश भर में गांधीजी पर गान्धियाँ बरस रही थीं और धर्मोद्योग लोको का एक दल उनकी हत्या का आयोजन में लगा हुआ था। सब कुछ स्पष्ट था, पर गांधीजी ने उसे अपनी स्वीकृति नहीं दी। 3 जनवरी, 1948 को गाम के पाँच बजे तक वही स्थिति थी। 5 बजे 17 मिनट पर प्रायतन सभा में गांधीजी की छाती में तीन गोलियाँ मार दी गयीं और वह 'हे राम' कहकर इस संसार से विदा हो गये। उनका चेहरा शान्त था, जैसे वह पूर्ण सन्तुष्ट की नींद में सोये हों। वह कि उन्होंने गाली लगाने और मरने के बीच वाले क्षण में भी उस मूर्खतापूर्ण अत्याचार का स्वीकृति नहीं दी।

विश्व के जीवन का महान आश्चर्य—महान स भी महान त्रिस्मय कि पाँच बजे शाम तक जिन हत्याकारियों के विचारों का समयन मारा देना कर रहा था माडेपाचबजे सारा देना उनका उग्र विरोधी हो गया—उग्रता इतनी कि उन विचारों का समयन जिहे समझा गया उनकी खूने आम पिटाई हुई और कई जगह तो उनके घर-दफन तक फूट दिये गये। सारा देश में उनके विद्वद् धृणा की आधी उठ पड़ी और उन्हें अकला छोड़ दिया। यह धृणा की स्वीकृति का ही तो चमत्कार था।

• •

•

महान कथानार प्रेमचंद की डिङ्गी में गान्धियों का एक भीसम आया। तीन आर्दामियों ने तीन तरह और तीन तरफ से उन पर गान्धियाँ बरसाई पर वह चुप रह। न उन्होंने कुछ लिखा न कहा—अपना काम करते रहे। उन्ही दिनों में उनसे मिला और पूछा 'आपने उनसे किसी का भी जवाब नहीं दिया?'

भोले बालक की तरह बाने 'क्या जवाब हा मकना है भला उन बातों का?'

मर मर में झल्लाहट आ गयी 'यह अजीब जवाब है आपका कि उनका कोई जवाब नहा हो सकता।'।

वह भीतर तक भोले हो उठे, "अरे भाई, उन लोगों की मेरे बारे में यह राय है कि मैं धृणा का प्रचारक हूँ आद्वान-दोही हूँ चोर मेखक हूँ। ठीक है, व अपनी राय के दादागह हूँ। मैं कौन होना हूँ कि उनकी राय का

42 / बिन्दगी सलहाई

बादशाह बन बैठू।”

यह लाछनो की अस्वीकृति थी और मैंने इसका चमत्कार देखा कि प्रेमचंद की चमक बढ़ती चली गयी, पर उन लाछनो की रचना करने वालों ने साहित्य-सत्तार की दृष्टि में जो नम्बर खोये, वे उन्हें फिर कभी न पा सके।

एक बार प्रेमचंद की ही तरह प्रसिद्ध उद्योगपति और समाज-सेवक श्री साहूशान्ति प्रसाद जन के जीवन में भी अपवादा-लाछनो की बाढ़ आयी। उनका हर विरोधी तीसमारखाँ बन बैठा और पत्रा के कालम निंदा से भर गये।

मैंने सोचा कि वह बहुत परेशान और अस्तव्यस्त होगा, पर मैं मिलने गया, तो देखा—बैठे ताश खेल रहे थे। वही भोली तल्लीनता, वही भीना हान्म जीर वही सरल व्यवहार। आश्चर्य हुआ और रात में उनके एक आत्मीय तक मेरा आश्चर्य पहुँचा, तो बोले, ‘साहूजी ने उन अपवादा और लाछनो पर ध्यान ही नहीं दिया और कह दिया कि हमने पाप किया होगा, तो हमें दण्ड मिलेगा, नहीं तो सब ठीक हो जायेगा अपने-आप। साहूजी की यह स्वस्थ प्रसन्नता निंदा और लाछनो की अस्वीकृति ही तो थी।’

सरदार पटेल की प्रसन्नता भी सरल थी, नापसन्द भी। जिससे खुश होते, निहाल कर देते और जिससे नाराज होते, उमकी जड़ खाद कर ही दम लेते। किसी बात पर कमलनयन वजाज से नाराज हो गए और घाट की। कमलनयन सीधे सरदार के पास पहुँचे और कहा, “आपकी चोटों से मेरा कोई नुकसान नहीं हो सकता सरदार।”

“क्यों?” भौचक हो सरदार ने पूछा, तो कमलनयन ने कहा, “इसलिए कि इस चोट के बाद भी मेरी श्रद्धा आपमें कायम है।” सरदार के हाथ चोट करना भूल, प्रसाद परसने में लग गये।

यह क्या बात हुई? वही क्रोध और आक्रमण की अस्वीकृति की बात और उसका चमत्कार।

यह चमत्कार जीवन का एक आध्यात्मिक रहस्य है और स्वयं मैंने जीवन भर इसके प्रयोग किये हैं, चमत्कार देखे हैं उनका लाभ लिया है।

किसी को आप पर क्रोध आ रहा है, आप उस पर क्रोध न कीजिए

और शांत रहिए ।

कोई आपसे नाराज है, आपका कालियाँ देना है ; आप उससे नाराज न होइए उसे गालियाँ न दीजिए ।

कोई आपसे घणा करता है, आपके विरुद्ध साधन लगाता है, आप उससे घणा न कीजिए, साधन न लगाइए ।

कोई आपको नुकसान पहुँचा रहा है क्षमि रहत भी आप उसे नुकसान न पहुँचाइए ।

इस तरह क्रोध, नाराजगी, गानी घणा और आनमन को अपनी स्वीकृति मत दीजिए । आपका जीवन इस अस्वीकृति के साभा स भरा-पूरा होता चला जायगा । आप आज से कल आगे हाने, ऊँचे, शक्तिसाली और सुखी हाथ और आपके विरोधी अनेके रह जायेंगे—पिछड़ जायेंगे ।

# जीवन का मूल्य

9409  
— 3.487...

अब मैं क्या बताऊँ आपको कि उस दिन मैं किस हालत में था।

ठीक है आपकी बात कि कोई न कोई हालत तो होगी ही जागता हूँगा या सोना हूँगा, दुखी हूँगा या सुखी हूँगा, भाव में हूँगा या अभाव में हूँगा।

जी हाँ, मैं आपकी बात को गलत कैसा कह सकता हूँ? आखिर आदमी की कोई न कोई हालत तो होती ही है। अधिक से अधिक यह कि आदमी मर जाये पर मर जाना भी तो अपने में एक हालत है। मुर्दा भी यह तो कह नहीं सकता कि मेरी कोई हालत नहीं है। फिर भी हालत यही है कि मैं क्या बताऊँ आपको कि उस दिन मैं किस हालत में था।

अच्छा यह होगा कि मैं आपको अपनी हालत बताऊँ और तब आप बताएँ कि मैं किस हालत में था। काम करने को जी नहीं चाह रहा था और बिना काम किये रहा नहीं जा रहा था। कोई दुख-सकट मन में नहीं था, पर मन जैसे दबा हुआ था। किसी से बात करने को मन न था, पर मन में था कि कोई बात करने वाला आ जाये, तो जी बदले बहले। मन एक घेरे में घिरा हुआ-सा था, पर बाहर जाने को कहीं कोई द्वार दिखाई न दे रहा था।

“क्यों क्या बात है, जो यो चुपचाप पड़े हो।”

“कोई खास बात नहीं, आइए पधारिए।”

यह आये बाबू परमानन्द और साथ में उनका पुत्र शंकर। बेटा कुन कुनाया-सा तो बाप छुनछुनाया-सा, एक गम्भीर तो एक पैना-पना। कुछ





दोनो अपने को समाज सुधारक कहते हैं, पर एक को दृष्टि में जीवन का मूल्य है कही रुक जाना—मर्यादा में रहना और दूसरे की दृष्टि में कही न रुकना, बड़े जाना। तो प्रश्न यह है कि समाज सुधारक कौन है और समाज सुधारक के दृष्टिकोण से जीवन का मूल्य क्या है ?

मनस्वी चिन्तक डाक्टर राधाकृष्णन् की एक सूक्ति स्मृतिपटल पर यो आ चमकी है, जैसे आकाश में ध्रुव नक्षत्र। उस सूक्ति में इस प्रश्न का समाधान है। वह सूक्ति इस प्रकार है “नयी मशीन का निर्माण करने वाले नहीं, जीवन के नये मूल्यों की स्थापना करने वाले ही इस ससार को आगे बढ़ाते हैं।”

इस कमीटी पर बाबू परमानन्द और उनके पुत्र शंकर को कसैं, तो कहना न हागा कि अपने समय में समाज को आगे बढ़ाने वाली मायता को बल दिया था परमानन्द बाबू ने, पर वह चले नहीं, एक कदम उठाकर रह गये और आज समाज को आगे बढ़ाने वाली मायता को समर्थन-बल दे रहा है शंकर। तो बाबू परमानन्द सुधारक थे और शंकर सुधारक है।

जी, मेरी बात आपके हृदय तक पहुँची ? उससे आपकी जिज्ञासा को पापण और तृप्ति मिली ? ठीक है आप अभी और कुछ चाहते हैं, तो लीजिए यह है और कुछ।

जीवन नदी की धारा है पहाड़ की अटल चट्टान नहीं। धारा बहते-बहते अपना प्रवाह खोने लगती है तो प्रकृति या इंजीनियर उसे झाल दे देते हैं। झाल पर पानी ऊँचाई से नीचे गिरता है और गति के इस परिवर्तन में धारा फिर अपनी तेजी पा जाती है। जीवन में यही तरीका सुधारक का है। समाज की बहती धारा में भी प्रवाह हीनता और गदलापन आता रहता है और सुधारक लोग अगति को गति और गदलेपन को स्वच्छता में बदलने का प्रयत्न करते हैं।

• •

आइए, इन प्रयत्नों की बात को रोककर, जरा एक नये प्रश्न पर विचार करें कि प्रवाहहीनता और गदलेपन की स्थिति में क्या यह उचित न होगा कि उस धारा को ही हम बदल दें और उसकी जगह एक नयी धारा बहा दें।

मुझे प्रसन्नता है कि आप इस प्रश्न को उचित समझते हैं और इस प्रश्न पर विचार करना चाहते हैं। कुछ जोगीले लोग जो सुधार को समझते हैं—बुराईयाँ व साथ भल जाल कहकर उनकी हँसी उड़ाते हैं और अपने को गान्धिकारी कहकर गर्वित होते हैं वे इस प्रश्न पर ही कहते हैं और एक नया समान व्यवस्था कायम करने का नारा लगाते हैं पर प्रश्न तो यह है कि क्या नया समाज व्यवस्था सबका निर्दोष होगी? यदि हाँ तो क्या कुछ दिन बाद उसमें भी गतिहीनता और मरूनपन के दोष न आएँगे?

इस सम्बन्ध में जवाहरलाल नेहरू का समाधान मुझे पसन्द है और शायद आपको भी वह पसन्द आये। यह समाधान है—निरन्तरता और नवीनता का समन्वय। समाज में कुछ बातें हैं जो निरन्तर चलती हैं और कुछ जो बदलकर नवीनता लानी पड़ती है। इससे समाज ऊँठ लावक नहीं होता और जड़ता से भी बचा रहता है। यहाँ है समाज सुधार तो जो लोग समाज की जीवन धारा को गतिरोध में बचाकर गतिहीन रखने के और गंदगी को हटाकर स्वच्छ बनाने के प्रयत्न करते हैं वे हैं समाज सुधारक।

एक पुरानी बात याद आ गयी, तो सुनाऊँ वह भी आपको। शायद आपको उसमें रस आए। जो हाँ, वह बात सरी है, पर सम्भव है सुनते-सुनते आपसी हाँ जाय। मेरे पिताजी एक बार बीमार पड़े। जाड़ा क्या आना कि उन्हें हडबन्प भव जाता। घर में की रजाइयाँ हम उन पर आपत्त पर कपकपनी न रुकनी। ठीक भी है, बाहर से जाती ठण्ड का रजाइयाँ रोक सकती हैं भीतर से उमड़ते शीत को वे यथारी कमे रोकें। और शीत के बाद जो बुखार आता तो भट्टियाँ जल जाती—पारा 105 डिग्री तक आ जाता ही पर उससे आगे भी कदम रखने में न सिककता। शीत से देह ऐँठकर रह जाती, तो आग में उसे झूनसना पड़ता।

दवा रोज आनी पर कुछ असर न होता। तीसरे दिन अपनी दारी पर बुखार आ कूँता। बहुत दिनों में वह रुका और तब एक दिन पिताजी ने बताया कि जान यह भी कि मैं दवा पीता न था, फेंक देता था और बीच में दो बार मैंने मित्र से मग्यकर चुपचाप कड़ी चावल खाव थे।

आप इसमें सहमत होंगे कि दवा पीना पिताजी के लिए लाभदायक था और कड़ी चावल खाना हानिकारक फिर भी उन्होंने दवा फेंकी और कड़ी-

चावल खाये। क्यों भला ! क्योंकि बीमार भूल जाता है कि उसका लाभ किस में है और हानि किस में ? और जो हाल-यक्ति का है, वही समाज का कि गति और स्वच्छता लाने के लिए जब सुधारक प्रयत्न करते हैं, तो समाज उसका विरोध करता है और भूल जाता है कि वह अपने ही हित का विरोध कर रहा है। स्वाभाविक है कि इससे सुधारक का माग काटो से भर जाता है और आग बढने के लिए उसे कठिन संघर्ष करना पड़ता है।

बाढ़ आ रही थी, लोग सो रहे थे। सुकरात ने हस्ता मचाया कि लोग सावधान हो आपा बचाएँ, अज्ञान की बाढ़ में न डूबें, पर लोगो ने समझा यह हमारी नींद खराब कर रहा है और उन्होंने उसे जहर पिला दिया।

ईसा ने अपने मतलब की कोई बात किसी से कही थी ? प्रेम और सेवा ही उसके संदेश थे, पर लोगो ने भटक कर उसे नससता के साथ क्रॉस पर चढ़ा दिया।

यूनो ने क्या कहा था लोगो से ? यही कि किसी और की बात मानने से पहले अपनी अक्ल की बात सुनो, पर लोगो ने उसे रोम के उस घौराहे पर जीते जी जला दिया, जिस पर आज उसका विद्यालय स्टैंब्यू खड़ा है।

जब दिल और दिमाग दोनों के लिए वही राह न थी और सवनाश मुह बाए खड़ा था, तो स्वामी दयानन्द ने राह दिखाई, साहस दिया, पर क्या हुआ ? उही लोगो ने उन्हें काच पिलाकर मार डाला।

क्या गांधीजी की जिन्दगी ऐसी थी कि किसी एक का भी उनसे किसी तरह का नुकसान पहुँचे ? कोई इस बात पर हँ नहीं कह सकता, पर यह कौन नहीं जानता कि उनकी छाती पर गोलीया मारी गयी ? क्यों ? क्योंकि वह आदमी को पशु बनने से रोक रहे थे। वहाँ नहीं मैंने आपसे कि जब गति और स्वच्छता लाने के लिए सुधारक प्रयत्न करते हैं, तो समाज उसका विरोध करता है और भूल जाता है कि वह अपने ही हित का विरोध कर रहा है। सुधारक को इस विरोध से टक्कर लेनी पड़ती है और कभी-कभी जीवन का बलिदान भी करना पड़ता है।

सुधारक इस विरोध को बुरा नहीं मानता और बलिदान से वह बचता नहीं, डरता नहीं, क्योंकि दूसरो के प्रति प्रेम और अपने प्रति अभय उसके जीवन की पहली शर्तें हैं और इसीलिए समाज की जीवन धारा में समय के

प्रभाव से आ चली गतिहीनता और गंदगी के विरुद्ध संघर्ष को वह जीवन का सुख और आवश्यक हो तो इसी काय मे अपने जीवन के बलिदान को वह जीवन का मूल्य मानता है। सुधारक का काम है इसी संसार को आकाश के कल्पित स्वर्ग की तरह सुंदर बनाने का प्रयत्न करना और आवश्यकता हो तो इसी मे समर्पित हो जाना। इतिहास साक्ष्य है कि जो सुधारक के सामने सदा उद्धत भाव से खड़े रहे हैं, वे बलिदान के बाद सुधारक की स्मृति के सामने नतमस्तक हुए हैं। इसीलिए बलिदान ही जीवन का मूल्य है समाज के लिए और बलिदान ही जीवन का मूल्य है सुधारक के लिए। एक उसे लेकर पुजारी बनता है तो दूसरा उसे देकर पूज्य।

जवाहरलाल नेहरू की चाह थी 'महात्मा गांधी जिस तरह मरे, वह मुझे बहुत पसंद है। मैं खुद बिस्तर पर लम्ब अर्से तक दद और बीमारी से कराहता हुआ अपाहिजा की तरह नहीं मरना चाहता। मैं निर्माण के महान कार्यों मे लगे लगे ही मरना चाहता हूँ।"

उस कीमलतम मानव की यह चाह पूरी नहीं हुई, पर यह चाह हम सबम जागे।

# सब कुछ

• • •

यह है मेरी डायरी का एक पृष्ठ, जिसमें गद्य काय की भाषा में मेरे जीवन का एक मार्मिक अनुभव गुंथा हुआ है—उनका मुख पर मानसिक श्रृण है, भग्नता के क्षणों में उन्होंने एक बार मुझे सहारा दिया था, मैं चाहता हूँ जैसे भी हो उनका यह श्रृण उतारूँ। वह आजकल कुछ अस्त-व्यस्त हैं और मैं स्वयं दुःख उठाकर भी उन्हें सुख पहुँचाना चाहता हूँ।

वह इस समय मुझसे कोमलता की आशा करते हैं, पर कितनी विचित्र स्थिति है कि मैं उन्हें सुख पहुँचाना चाहता हूँ और वह मुझसे सुख पाना चाहते हैं, पर वह मुझसे सुख ले नहीं पाते और मैं उन्हें सुख द नहीं पाता। यही नहीं, यह भी कि जब-जब मैं उन्हें सुख देने का प्रयत्न करता हूँ वह मेरे उस प्रयत्न में नमी ठेंस खा जाते हैं।

एक दिन मैंने सुख का एक अंश उनके सामने परसा कि वह उसका उपभोग करें, पर देखा कि वह पतल पर बैठे उस सुख का उपभोग न कर इस बात पर दुखी हो रहे थे कि उस बीते दिन मैंने उन्हें सुख का यह अंश क्यों नहीं दिया था। इस अंतर्द्वन्द्व में परसा सुख नीरस हो गया और मेरा और परसने का उत्साह ठण्डा पड़ गया।

उनका मुख पर मानसिक श्रृण है और मैं चाहता हूँ कि जैसे भी हो उसे उतारूँ।

फिर मैंने अपना मन बनाया और उनके सामने सुख का एक और अंग परसा। मैंने देखा कि उस सुख का उपभोग न कर वह इस बात पर दुखी हो रहे थे कि यही सुख मैंने अमुक-अमुक को क्यों दिया। मेरा उत्साह फिर

बुझित हो गया और वह उस सुख से वंचित रह गये ।

कुछ दिनों बाद मैं यात्रा में गया और उनके लिए बहुत ही उत्तम पुस्तक खरीदकर लाया । मान मयता के साथ मैंने वह पुस्तक उन्हें भेंट दी, ता उन्होंने उसकी तरफ देखा तक नहीं और यह सोचकर दुखी होत रहे कि मैं पड़ोसी के बच्चे के लिए जो खिलौना लाया हूँ, वह उनके लिए क्या नहीं लाया ।

कितनी विचित्र स्थिति है कि वह मुझसे सुख पाना चाहते हैं और मैं उन्हें सुख पहुंचाना भी चाहता हूँ पर वह सुख से नहीं पात और मैं सुख दू नहीं पाता ।

अनुभव करता हूँ कि उन्हें न अपने स्वरूप का ध्यान है, न मेरी छोटी हुई चीजों की बहुमूल्यता और उनके स्थान का और न इस बात का ही कि मेरी देने की इच्छा दिन दिन निबल जाती जा रही है । कभी वह हार्दिक थी, अब बौद्धिक है । सोचता हूँ वह उपेक्षा का रूप न ले ले ।

यह मंत्र क्या है ? सोचता हूँ यह एक मानसिक रोग है कि मनुष्य उस न देख जो उसके सामने है और उसकी चिन्ता में खयाली पुलाव पकाता रहे, जो सामने नहीं है शायद वही भी नहीं है—सिर्फ एक प्यास ही है, केवल कल्पना ही है । जिस हम पा सकते हैं, जिसे पा गये हैं, हम उस महस्व से या उसे कि जो हमारे लिए अप्राप्य है—दुःख है ?

एक युवक मेरे पास आया । कपड़े लते और जाकुनि से वह मुझे सुखी लगा, पर उमने कहा कि मैं बहुत दुखी हूँ और जीवन में ऊब गया हूँ । दाता में जाना कि वह एक राज्य में अच्च पद पर है पर उसके कई साथी के द्रोप शासन में ऊंचे पद पर चले गये हैं, इसलिए वह दुखी है । मैं आश्चर्य से उसकी तरफ देखता रह गया कि यह विद्वान होकर भी कितना मूख है कि अपने सुख से सुखी न होकर दूसरे के सुख से दुखी है । वही बात कि यह प्राप्त का सुख न भोग कर, अप्राप्त का दुख भोग रहा है—प्राप्त जो उसकी मुट्ठी में है और अप्राप्त जो उसका अपना नहीं है ।

एक किशोर का एनेकम नगर के एक सत में ताम्बे की मूर्ति मिली । गरुड देवता की इस मूर्ति का एक कलाकृति के रूप में भी मूल्य है पर रोमन अवगोपा से मन्त्रिघन होने के कारण ऐतिहासिक दृष्टि से यह बहुत ही

मूल्यवान है।

वह किशोर इस बात से परिचित न था और उसने एक राहगीर के हाथों वह मूर्ति दो रुपये में बेच दी। होठों निकली, कोठों चढ़ी यह बात कैस्टर अजायबघर के अधिकारी तक पहुँची, ता वह खिल उठा। इतिहास के किसी मूर्तम सवेत की व्याख्या और पुष्टि के लिए इस मूर्ति की उसे बहुत दिनों से आवश्यकता थी।

पूछते खोजते अधिकारी उस बालक के पास पहुँचा, पर उसके पास अब मूर्ति न थी और मूर्ति से जानेवाले का पता भी न था। अधिकारी ने पत्रों में विज्ञापन दे दिया और मूर्ति के लिए अपील की। देश भर में उस मूर्ति की खोज आरम्भ हो गयी।

इस खोज के परिणाम की बाना में हम न उतरें और सोचें कि क्या हमारी भी दशा उस किशोर की तरह नहीं है, जो उस बहुमूल्य मूर्ति का मोल न जानता था। हम जो कुछ मिलता है—मिलता है, हम ही उसका मूल्य वहाँ जानते हैं।

हमारे देश की लोककथा है कि बाग के पेड़ की जड़ खादते समय माली को एक हण्डिया मिली। उसमें कट छोटे सुंदर-सुडौल छोटे छोटे पच्चीस पर्यर थे। माली ने गुल्ल म लगाकर बाँदर भगाने का काम उनमें लिया। उसकी गुल्ल का फेंका पत्थर किसी जौहरी पड़ोसी के घर जा गिरा, तो वह पूछना पूछता माली की घोपड़ी तक आया। अब माली का पान उस हण्डिया में पाँच पर्यर थे और जौहरी उन्हें एक लाख रुपये में खरीदने का तयार था। माली को अपनी भूखता पर बहुत दुख हुआ और उाने आत्महत्या कर ली।

इस माली की यातो में हम न उलझें और सोचें कि क्या हमारी भी दशा वैसी ही नहीं है कि जो हम खो चुके, उसे तो रीत है, पर जो हम पा सकते हैं, पाये हुए हैं, उसे नहीं विचारत।

अपने जीवन के अभावों में उब्रे भवन ने उस दिन भगवान के मंदिर में उपालम्भा की झड़ी लगा दी। उमर में स्वर में उठेगा था, तो भापा में बड़वाहट। जो कुछ वह कह सकता था उसने कहा और जब तर वह कह सकता था, उसने कहा, पर मंदिर से बाहर वह आया, तो देखा एक भिखारी



सामने है पर दोनों उसके कटे, हाथ दोनों टूटे और लज-पृज, एकदम  
अपग— 'अपाहिज को कुछ दो बाबा,' दीन हीन पुकारो म दूबा-उतराया  
स्वर।

भक्त ने उसे देखा कि देखता ही रह गया। पहले वह भौंचक हुआ तब  
स्तब्ध और फिर अधीर। दौड़ा झपटा वह भगवान् की प्रतिमा के सामने जा  
पहुँचा। अब वह भाव विभार तो स्वर गदगद कण्ठ अधु अवहट्ट और दीन-  
प्रणत हे प्रभो तुमने मुझे इतने सत्कार सबल हाथ पर दिय पर मैंने  
उनका मृत्यु महत्त्व नहीं जाना और उपालम्भ देता रहा कि यह नहीं दिया  
वह नहीं दिया। मेरे स्वामी तुमने मुझे बहुत दिया है बहुत दिया है, मैं  
तुम्हारा कृतज्ञ हूँ।

इस भक्त की बातों में भी हम न उलझें और सोचें कि क्या हमारी  
भी दशा वसी ही नहीं कि जो हम प्राप्त है सुलभ है मिला हुआ है हमारा  
है, उसका तो हम सुख न लें, रस न लें, आनन्द न लें और जो हम प्राप्त  
नहीं है सुलभ नहीं है दुलभ है उसकी चाह में घुसत रह, दुख मानें रोया  
करें?

अणुव्रत आन्दोलन के प्रवक्तृ सन्त तुलसी ने दो गानों में इस विवृति  
का जो चित्र दिया है, उसे हजार विद्वान् हजार हजार पण्डों की हजार  
पुस्तकों में नहीं दे सकत। वे शब्द हैं—भूख और व्याधि।

सन्त की वाणी है 'आज क मनुष्य को पद भय और स्वाय की भूख  
नहीं व्याधि लग गई है जो बहुत कुछ बटोर लेने के बाद भी शांत नहीं  
होती।

हम इसे मन में समझ लें तो सुख पाएँ आचरण में उतार लें तो जीवन  
की पूणता जिसमें कुछ-सकट का प्रवेश निषिद्ध होता है। भूख स्वास्थ्य है,  
क्योंकि भूख का पहला फल है प्रयत्न की उत्तजना, दूसरा फल है प्राप्ति का  
स्वाद और तीसरा फल है तृप्ति का आनन्द। इसका विरुद्ध व्याधि है,  
अस्वस्थता जिसमें प्राप्ति की उत्तजना है स्वाद लेने की उत्तजना है तृप्ति  
पाने की उत्तजना है—बस उत्तजना की उत्तजना है।  
क्या उत्तजना कोई बुरी चीज है? नहीं उत्तजना अच्छी चीज है,  
क्योंकि वह प्रगति की प्रेरणाशक्ति है।

54 / विदग्धो सहस्रार्द्ध

क्या उत्तेजना कोई बुरी चीज है ? हाँ, उत्तेजना बुरी चीज है , क्योंकि वह बढ़कर प्रगति की जगह अगति का वाहन हो जाती है और लक्ष्य स्थान आने पर भी मनुष्य को रुकने नहीं देती । तब मनुष्य चलना-बढ़ना भूलकर घूमने लग जाता है और तेली के बल की तरह घूमता ही रहता है, वही पहुँचता नहीं ।

सन्त का दिशा निर्देश है कि हम पद, यश, स्वाय की भूख से उत्तेजित हो, व्याधि से पीड़ित नहीं ।

भूख और व्याधि की मध्यरेखा कहाँ है ? मध्य रेखा है—सीमा । हमें प्राप्ति की सीमा का ज्ञान हो, हममें उस ज्ञान पर टिके रहने की दृढ़ता हो । हम जाने रहें कि हमें क्या चाहिए, कितना चाहिए और जब वह उतना हमें मिल जाये तो हम और न चाहें, और और न चाहें । यह है सीमा जो भूख को व्याधि बनने से रोकती है, बचाती है । वही बात कि हम प्राप्त का सुख लें, अप्राप्त के लिए अपनी सीमा में प्रयत्न करें, उसके लिए दुखी न हो । अपने प्राप्त का सुख न छोड़ें ।

महू छावनी के यशस्वी डाक्टर हैं श्री रामामोहन । सदव्यवहार उनका स्वभाव है और यही है उनकी सफलता का रहस्य । एक दिन बाता बातों में बोले, ' दुनिया में हर आदमी दुख दुख चिल्लाता है, पर सचमुच दुखी आदमी इस ससार में बहुत कम हैं और सचाई तो यह है कि दुख क्या है और सुख क्या है इस पर आदमी गहराई से कभी सोचना ही नहीं, बस एक आदत सी बन गयी है आदमी की कि दुख दुख चिल्लाये और मुखा के नकली सपने देखे ।'

उनकी बात मेरे गले नहीं उतरी और मैं जिज्ञासा भरी आँखों से उनकी तरफ देखता रह गया, तो बोले, "मेरी बात की कसौटी यह है कि कोई आदमी किसी दूसरे आदमी से अपनी जिज्ञासा बदलने को तैयार नहीं है ।

मेरी जिज्ञासा एक प्रश्न में उभर आयी "क्यों, क्या आप जवाहरलाल नेहरू से अपना जीवन बदलने को तैयार नहीं हैं ?"

पूरी तेजी में दोनों हाथ ऊपर उठाकर और पजे फला हिलाकर वह बोले, "ना, ना ।"

मैंने मन-ही मन सोचा—इस मजेदार 'ना, ना के पीछे डाक्टर साहब अपनी हार को छिपा रहे हैं और पूछा, "क्यों ?"

पूरी स्थिरता से बोले, 'जवाहरलाल के घर में कोई लड़का नहीं, मेरे घर में दो स्वस्थ सुंदर बच्चे हैं फिर जवाहरलाल नेहरू बूढ़े हैं मैं प्रौढ़ हूँ। भला मैं अपनी पूरी जिंदगी उनसे कस बदल सकता हूँ? आप ही बतलाइए।

मैं उनकी तरफ आश्चर्य से देखता रह गया। जीवन का कितना बड़ा सत्य उन्होंने मेरे सामने परस दिया था। सचमुच जीवन की कितनी बड़ी विवृति है कि हम प्राप्त का सुख नहीं लेते और अप्राप्त के लिए हाथ-हाथ करते हैं। जो हमारे पास है उसकी ओर ध्यान नहीं देत और जो हमारे पास नहीं है या दूसरों के पास है उसकी लिप्ता में डबे-खोप रहते हैं बगल में लड़का शहर में दिबोरा और क्या होगा?

एक अंधे फकीर को एक दिन एक गीत गाते हुए सुना था। उसकी पहली लाइन थी— हर हाल भगन रह रे बंद हर हाल जतन कर रे बंदे। जीवन की कितनी बड़ी उपलब्धि समाई है इन दस शब्दों में। जीवन की सफलता, सम्पूणता और कृतायता यह नहीं है कि हम एक विशेष हाल में लक्ष्य भगन रह यह तो जीवन की एकांगिता है। जीवन की परिपूणता तो यह है कि हम हर हाल में भगन रह सकें—वही बात कि प्राप्त का सुख ले सकें अप्राप्त की चाह में खो न जायें।

तो क्या अप्राप्त की चिन्ता पाप है? अपराध है? भूल है? ना, न पाप है न अपराध है न भूल है उसके लिए प्रयत्न हम करें पर रोएँ नहीं अपने को खोएँ नहीं। यदि प्रयत्न करने की क्षमता न हो प्रयत्न करने के साधन न हों तब प्रश्न मामिक है और अंध फकीर की आधी पवित में उसका ताकिक ममाधान है—हर हाल जतन कर रे बंदे। ऐसा कोई अवसर नहीं जिसमें जतन की प्रयत्न उद्योग की गुजाइश न हो प्राप्त का सुख लेते लेते हम अप्राप्त के लिए प्रयत्न करें खुला माग सामने न हो, तो माग खोजने बनाने में जुटें निराश-हताश अकथ्य न हो पर अप्राप्त की प्राप्ति के प्रयत्न में प्राप्त की न भूलें उसका सुख लेते रहें।

क्या अप्राप्त की प्राप्ति के लिए प्रयत्नों की कोई सीमा है? हाँ उसकी सीमा है यह कि हम कुछ मिलने पर सुख रह बहुत कुछ मिलने पर सन्तुष्ट हो और सब कुछ कभी न चाहें।

56 / जिन्दगी महलहाई

# तैरना और डूबना

• • •

रूयान कलाभूमि पेरिस,

चन्न यही कोई पचोस बष,

उमरती हुई कीर्ति का युग कि सबत्र प्रशसा

पर मन मे यही भाव है कि मैं और भी अच्छा लिख सकता हूँ

और यह देखैनी कि फिर लिख क्यों नहीं पाता—

कमी कहाँ है ? किस बात की है ?

यह ये बाद के महान लेखक श्री स्टीफन लिवग ।

• •

एक दिन प्रसिद्ध बेल्जियम लेखक बरहरन के साथ वह बचस्वी मूर्तिकार रोडिन से मिले । वह पृथ्वी पर थे तो रोडिन शिखर पर, पर यह शिखर ऐसा था कि पृथ्वी को प्यार दे सके— रोडिन ने उह गाँव आकर अपनी मूर्तिशाला देखने का निमन्त्रण दिया ।

यह है रोडिन की मूर्तिशाला उनका साधना मन्दिर, जिनके दरवाजे में “अविश्रांत जीवन व्यापी जिनासा और पुरुषार्थ का केन्द्र ।” लिवग के साथ वह एक मिट्टी की मूर्ति के सामने रुके, “लो, यह है मेरी सबसे ताज़ी रचना, यह बिल्कुल तमाम है ।”

और उन्होंने मूर्ति पर लिपटा गीला कपड़ा उतारा । उमे देकर उनकी आँखों में एक अदभुत चमक आ गयी, वह खिल उठे । उनकी आँखें तेज़ी से उम पर घूम गयी—ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर और या ही कई बार । तब आप ही आप बोले “अरे, यह क्या, यह लाइन जरा और

मुलायम होनी चाहिए।

शिवग ने अनुभव किया कि वयोवद्ध रोडिन की नस नस एक आत्मिक स्फूर्ति से चमचमा उठी है। उ होने अपनी करनी उठा ली और शिवग से कहा 'माफ कीजिएगा जरा। और वह मूर्ति को नया स्पष्ट देने में जुट गये। करनी चलती रही लाइन मुलायम होती गयी कड़ा चमकता गया। करनी रुक गयी— बस अब ठीक है। और आँखें फिर धूम धली ऊपर से नीचे नीचे से ऊपर।

छातियों के उभार पर उनकी आँख ठहर गयी— 'ओह जरा यहाँ भी। और करनी के स्पष्ट सौंदर्य की खेती में जुट रह। शिवग को सापसाने की बात वह भूल गये थे— शायद उन्हें अपने वहाँ होने की चेतना भी न थी। हाथ का कोण बदलता बनता, करनी की दिसा भी बदलती कुछ मिट्टी खरब जाती कुछ लग जाती एक नया रूप उभर आता वह चमक उठते और तब फिर आँखें नीचे ऊपर धूम जाती। कहीं टिक जाती करनी चलने लगती हाथ मचलने लगते रूप निपटारने लगता, वह उभरने लगते।

यो ही घण्टा बीत गया। वह और उनकी मूर्ति और उनकी मूर्ति और वह— उनकी स्मृति में चेतना में और कहीं कुछ नहीं कहा कुछ भी नहीं। आँखें ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर फिर पर न्त बार व कहीं ठहरी नहीं। वह चमकत हो उठे— बस अब ठीक है। गीला कपड़ा उन्होंने फिर मूर्ति पर लपेट दिया और उत्सहित भाव से वह पीछे हट— उनकी शिवग दिखाई दिये। क्षम क्षम क्षम क्षम उनकी पुतलियों में स्मृतियाँ फिल्म सी घूम गयी और तब उन्हें याद आया कि वह शिवग को अपनी मूर्तिशाला दीखाने लाये थे ओह माफ कीजिएगा मैं बिल्कुल ही भूल गया था। शिवग ने उन्हें अपना वाक्य पूरा नहीं करने दिया और उनका हाथ अपने हाथ में लेकर दृढ़ता से दबा दिया रोडिन मुस्करा उठ।

इस अनुभव में सम्बन्ध में शिवग कहते हैं इस अनुभव से क्या कि कसे एक व्यक्ति समय स्थान और सत्ता को भूल सकता है मुझ जीवन में और किसी चीज ने प्रभावित नहीं किया। उस घण्टे भर में मैंने सारी कला और सारी भौतिक सफलताओं का भेद जान लिया और वह है एकाग्रता— एक व्यक्ति की सारी शक्तियों का एक काय में पूरा करने में पूर्ण उपयोग

58 / बिबपी सहलहाई

करना, चाहे वह काय छोटा हो या बड़ा और अपनी इच्छाशक्ति को जो प्रायः केन्द्रित होकर फैल जाती है, एव ही चीज पर केन्द्रित करना ।'

इस अनुभव से मैं जान गया कि मेरे काम में किस चीज की कमी थी । मुझमें उस उत्साह का अभाव था, जो व्यक्ति का पूणता प्राप्त करने की इच्छा के सिवाय और सब बातों को भुला देता है । मनुष्य को अवश्य इस योग्य होना चाहिए कि अपने काम में अपने को बिल्कुल भूल जाये । मैं अब अनुभव करता हूँ कि अपने काम के अतिरिक्त और सब को भूल जाने की शक्ति के सिवाय जीवन में और कोई दूसरा चमत्कार नहीं है ।

पित्रग का यह अनुभव तो बहुत बाद में पड़ा पर मुझे जीवन के इस चमत्कार का ज्ञान 1928 में हुआ था, जब भाई रामस्वरूप शर्मा ने याकुल स्मारक कवि सम्मेलन का निमन्त्रण-पत्र मुझे भेजा । उस निमन्त्रण-पत्र पर महाकवि बिहारी का यह दोहा छपा था

तन्त्री नाद, कवित्त रस, सरस राग, रति रग ।

अनबूडे बूडे, तरे जे बूडे सब अग ॥

पत्र पढ़कर अपना पथ खोजती मेरी तरणार्ई लहरा उठी थी—अनबूडे जो पूरी तरह कला की, जीवन की साधना में नहीं डूब ब डूब गये असफलता के डाकड़े में और तर गये—पार हुए वे जो सर्वांग रूप से उसमें डूब गये—सब कुछ भूलकर उसी के हाँ गये । मेरा जग जग रोमांचित हाँ उठा था और बेछुदी की हालत में कई दिन तक इस दोहे को गुनगुनाता जगल-वृत्ता में घूमा था 'अनबूडे बूडे, तरे जे बूडे सब अग ।'

सब कुछ भूलकर एव मेरे मन जाना, जुट जाना ही एवाग्रता है । इसे ही तल्लीनता कहते हैं और इसी के लिए मेरा निमन्त्रण है उन सबको, जो सफलता चाहते हैं, सिद्धि चाहते हैं असाधारणता चाहते हैं चमत्कार चाहते हैं—तैरों मत, बस डूब जाओ । सौन्दर्य का दमन मान है किनारे पर बठना, सार सामग्र्य से समन्वित रहन राशि तो अयाह तन में हैं । वे मूल्य हैं और अभागे भी जो किनारे पर बठे रह जाते हैं या ऊपर ऊपर तैरकर लौट आते हैं

जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पठ ।

मैं बीरी खोजन गई, रही किनार बँठ ॥

लोककथा है कि एक प्रेमी अपनी प्रमिका के ध्यान में डूबा उससे मिलने जा रहा था। सड़क किनारे बठा एक साधु ईश्वर का ध्यान कर रहा था। प्रेमी उस साधु से टकरा गया पर रुका नहीं चलता रहा। साधु न चिल्ला कर कहा नालायक मैं ईश्वर के ध्यान में डूबा हुआ था तूने टकराकर मेरा ध्यान भंग कर दिया।

प्रेमी ने कहा हे साधु मैं अपनी प्रमिका के ध्यान में डूबा था। मुझे तुमसे टकराने की कोई सुध नहीं है पर यह तो बता कि तेरा ईश्वर ध्यान कसा है कि मुझसे टकराते ही तू चौंक उठा और बड़बड़ाने लगा।

यह है तरने और डूबने का अंतर और स्वरूप ठोकर। रास्ते की विघ्न बाधा जिसकी एकाग्रता को भंग कर दे वह तर रहा है पर जो परा जया में असफलताओं में रवाना हो भी अभग रहे, वह डूबा हुआ है सफलता का चमत्कार उसे ही प्राप्त होता है। सौ बात की एक बात—एक को याद रखो और शेष सबको भूल जाओ। गांधीजी कहा करते थे सौ बातें मरे सामने रहती हैं पर मैंने ऐसा अभ्यास कर लिया है कि जब चाहूँ ११ में स अपना ध्यान हटाकर एक में ही पूरी तरह लगा दूँ। यही है डूबना एकाग्र होना तल्लीन होना।

दाते ने नरक का वर्णन किया तो साहित्य में उसकी धूम मच गयी। वही आसपास तो गया दूर पार भी नरक नहीं। सामने पुस्तक के छप पन्ने पर पढो तो लगना कि चारों ओर नरक और चारों ओर क्या, स्वयं पाठक जैसे नरक का वातावरण में। सब प्रशंसा और आश्चर्य के भाव से परिपूर्ण। किसी ने पूछा दाते नरक का वर्णन करने में तुम्हें ऐसी सफलता कैसे मिली? उत्तर मिला इस वर्णन को कागज पर उतारने में जितने महीने लग उतने महीने मैंने नरक की कल्पना नहीं की मैं स्वयं नरक में ही रहा और मुझे लगा कि मैं उस जगती आँखों से देख रहा हूँ और तब मन से भोग रहा हूँ।

कितना मार्मिक है महाकवि दाते का यह उत्तर कि महीनों तक वह नरक में रहे उन्होंने नरक में रहने का अनुभव किया उसका वृष्ट सदा, सब उन्होंने उगता वर्णन किया। बलिया सजे कमरे में बैठकर जो साहित्यिक सेतो पत्रों का वर्णन करते हैं क्या दाते की सफलता पा सकते हैं? नहीं क्योंकि वे तरत हैं डूबते नहीं।

60 / विदगी सहस्रार्द्ध

यह है 1950 और यह सजी है इंदौर में विशाल उद्योग प्रदर्शनी । उसी के रंगमंच पर मूह छावनी की मित्र मंडली ने अभिनीत किया एकांकी नाटको के राजकुमार डाक्टर रामकुमार वर्मा का 'कौमुदी महोत्सव' । इस मण्डली के प्रायः सभी सदस्य रेल विभाग के श्रमजीवी न किसी को नाटकीय शिक्षण की सुविधा, न अभिनय प्रशिक्षण का अवसर पर सब में सहज चाव, तो आ जुटे समभाव । उही में भाई बाबूराम शर्मा, अभिनेता वसुगुप्त की भूमिका में । अंत में विप पीकर आत्महत्या का दृश्य, पर दृश्य इतना सजीव कि दर्शकों को उसने मरघट के वातावरण में पहुँचा दिया, वस वही यथनिका पात ।

दूसरे दिन मैंने उन्हें बघाई थी, ता बोले, "प्रभाकर जी, वस थोड़ी देर और अभिनय चलता तो मेरी मृत्यु हो जाती ।"

चौक कर मैंने पूछा, "क्या भैया ?"

बोले "मैं यह भूल गया कि अभिनय कर रहा हूँ और मैंने विप नहीं, लेमन पिमा है । अभिनय जस जैसे आगे बढ़ा, विप का असर भुम पर घड़ा । अंत में स्थिति यह थी कि मेरा दम घुटने लगा था और आँखें बाहर आने लगी थी । पर्दा गिरा तो ध्यान टूटा और हम सौट आये, नहीं तो जान जाने में कुछ कसर न थी ।" जब जब भाई बाबूराम की बात याद आती है तैरने और डूबने का अंतर अंत करण में स्पष्ट हो उठता है ।

अब्राहम लोहार हथौड़े बनाया करता था । उसके एक ग्राहक के पास किसी ने उसका बनाया हथौड़ा देखा, तो जानकर कहा "अब्राहम, मैं तुझे मूह माँगा दाम दूँगा, तू मुझे एक हथौड़ा बना दे पर वह उस आदमी के हथौड़े से भी अच्छा हो ।" अब्राहम ने कहा, हथौड़ा तो बना दूँगा, पर वह वैसा ही होगा, क्योंकि मैंने एक भी हथौड़ा ऐसा नहीं बनाया, जिसमें पूरा ध्यान न लगाया हो ।" ग्राहक खुश हो गया, क्योंकि उसके लिए अब्राहम की बात का मतलब यह था कि वह पूरी तरह डूबकर काम करता है, इसलिए उसकी बनाई हुई कोई चीज़ घटिया नहीं हो सकती ।

अब्राहम का यह सस्मरण पढ़ा, तो मन में आया कि कुछ अच्छे लेखकों से यह प्रश्न पूछा जाये कि आपकी जो रचना प्रकाशित हुई है, क्या वह इससे



अच्छी नहीं बन सकती थी। कोई दस बारह लेखकों से मैंने यह पूछा, तो भिन्न भिन्न उत्तर मिले। कुछ ने कहा—और अधिक मेहनत करने से और अच्छी हो सकती थी। कुछ ने कहा—हमारे पास और अधिक समय नहीं था। कुछ ने प्रश्न में बचने के लिए प्रश्न किया—क्या आप इस सम्बन्ध में कोई सुझाव देंगे ?

यही प्रश्न जब मैंने डाक्टर नगेन्द्र से पूछा, तो पूरे बल के साथ बोले, "ना, मेरे द्वारा रचना इससे अच्छी नहीं हो सकती थी। मैंने पूछा, 'क्या ?' वाले मैंने पूरे परिश्रम से, पूरी लगन से, पूरी योग्यता से इसमें पूरा समय लगाया और जब समाप्त लिया कि अब इसमें और कुछ नहीं कर सकता, तो इसे प्रेस भेज दिया।' मैंने पूछा 'यह बात आप इसी रचना के सम्बन्ध में कह सकते हैं या सब रचनाओं के सम्बन्ध में ?' बोले 'सब रचनाओं के सम्बन्ध में और सब तो यह है कि अपने सब कामों के सम्बन्ध में, क्योंकि अधूरे मन से मैं कभी कोई काम करता ही नहीं।"

पहले उत्तर देने वाला कथे तो नगेन्द्र जी का उत्तर दूने वाला का था। पूरे परिश्रम में पूरी लगन से पूरी योग्यता में किसी काम में पूरा समय लगाना, उसमें निरोग भाव से जुटना ही, डूबना है। यह डूबना ही जीवन का कला है।

सुई नाइजर ने इस कथा की रूपरेखा अपनी एक सूक्ति में इस सफाई में दी है कि उसमें ही उसकी निद्रि की प्रक्रिया भी आ गई है। वह कहते हैं 'जो आदमी अपने हाथ से काम करता है वह मजदूर है और जो अपने हाथ और निमाग से काम करता है, वह कारीगर है पर जो अपने हाथ, दिमाग और निमन तीनों से काम करता है वह कलाकार है।"

इसमें हम समझें। हाथ अपना काम कर रहा है, पर दिमाग उसमें रस नहीं ले रहा है तो दिमाग दुविधा उत्पन्न करेगा कि पता नहीं वह काम हाथों या नहीं और होगा भी तो उसमें मुझ कुछ लाभ मिलेगा या नहीं, इस हासत में उन काय में विचारा उत्पन्न हो ही नहीं सकती। अब यदि हाथ और मस्तिष्क दोनों उसमें लगे हैं, पर दिल नहीं तो काम करने वाला उस काम में आनन्द नहीं ले सकता और किसी में कोई डूबता है आनन्द के ही द्वारा तो परिपूर्णता असम्भव है। दिमाग और दिल लगाये बिना किये हुए

अच्छी नहीं बन सकती थी । काइ दस-बारह लेखको से मैंने यह पूछा, तो भिन्न भिन्न उत्तर मिले । कुछ ने कहा—जीर अधिक मेहनत करने से और अच्छी हो सकती थी । कुछ ने कहा—हमारे पास और अधिक समय नहीं था । कुछ ने प्रश्न से बचने के लिए प्रश्न किया—क्या आप इस सम्बन्ध में कोई सुझाव देंगे ?

यही प्रश्न जब मैंने डाक्टर नगेन्द्र से पूछा, तो पूरे बल के साथ बोले, "ना, मेरे द्वारा रचना इससे अच्छी नहीं हो सकती थी।" मैंने पूछा, "क्यों ?" बोले, 'मैंने पूरे परिश्रम से, पूरी लगन से पूरी योग्यता से इसमें पूरा समय लगाया और जब समझ लिया कि अब इसमें और कुछ नहीं कर सकता, तो इसे प्रेस भेज दिया।' मैंने पूछा, "यह बात आप इसी रचना के सम्बन्ध में कह सकते हैं या सब रचनाओं के सम्बन्ध में ?" बोले, "सब रचनाओं के सम्बन्ध में और सच तो यह है कि अपने सब कामों के सम्बन्ध में, क्योंकि अधूरे मन से मैं कभी कोई काम करता ही नहीं।"

पहले उत्तर करने वाला कथे, तो नगेन्द्र जी का उत्तर डूबने वाले का था । पूरे परिश्रम से, पूरी लगन से पूरी योग्यता से किसी काम में पूरा समय लगाना, उसमें निःशेष भाव से जुटना ही, डूबना है । यह डूबना ही जीवन की कला है ।

लुई नाइजर ने इस कला की रूपरेखा अपनी एक सूक्ति में इस सफाई से दी है कि उसमें ही उसकी मिट्टि की प्रक्रिया भी आ गई है । वह कहते हैं "जो आदमी अपने हाथ से काम करता है वह मजदूर है और जो अपने हाथ और दिमाग से काम करता है वह कारीगर है, पर जो अपने हाथ, दिमाग और दिल तीनों से काम करता है वह कलाकार है।"

इसे हम समझें । हाथ अपना काम कर रहा है, पर दिमाग उसमें रत नहीं ले रहा है तो दिमाग दुविधा उत्पन्न करेगा कि पता नहीं वह काम होगा या नहीं और होगा भी तो उसमें मुझे कुछ लाभ मिलेगा या नहीं, इस हालत में उस कार्य में विलम्बता उत्पन्न हो ही नहीं सकती । अब यदि हाथ और मस्तिष्क दोनों उसमें लगे हैं पर दिल नहीं तो काम करने वाला उस काम में आनन्द नहीं ले सकता और किसी में कोई डूबता है आनन्द के ही द्वारा, तो परिपूर्णता असम्भव है । दिमाग और दिल लगाये बिना किये हुए

मुखे की सफलता बताते हुए उन्होंने कहा, "डाक्टर कृष्णन साठ-  
 सत्तह में भी इसलिए इतने कमठ हैं, क्योंकि उनके पास आमोद और  
 खजाना है। वह जब भी मुझे मिलते हैं, एक न एक मनोरंजक बात  
 बता देते हैं।

नता और मायूसी का सम्बन्ध साधना और बाहरी चीज़ों से नहीं,  
 है। एक साधन सम्पन्न आदमी चिड़चिड़ा और उदास हो सकता है  
 गरीब आदमी हमेशा प्रसन्न। मैं अक्सर एक अच्छे फकीर को देखता  
 हूँ जगह बठा मुस्कराता रहता है। सिकन्दर ने जब एक साधु से  
 'विश्वविजयी हूँ, सब कुछ मेरे पास है, बोल तू क्या चाहता है?'  
 मस्ती से उत्तर दिया, "हट जा मेरे सामने से घृण आन दे।"  
 स्ती है इस उत्तर में कि सिकन्दर की सब विजय धरी रह गयी।  
 शान रहने का नुस्खा है प्रसन्न रहना, सक्रिय रहना, यानी

# प्रसन्नता

• • •

**ज**वाहरलाल नेहरू ने सदा जवान रहने का एक नुस्खा बताया है—

प्रसन्नता। सैंकड़ों साल हुए व्यवन ऋषि ने जवानी का एक नुस्खा बताया था—व्यवनप्राप्त, पर जवाहर हकीम का नुस्खा उससे हर तरह उत्तम है। इसकी पहली खास बात तो यह है कि इसमें कुछ खच नहीं होता, दूसरी यह कि इसके लिए किसी हकीम डाक्टर, वैद्य के पास नहीं जाना पड़ता और तीसरी यह कि इस हकीमजी ने खुद अपने ऊपर आजमाया है और कामयाब पाया है।

1929 में जब जवाहरलाल नेहरू लाहौर कांग्रेस के प्रधान चुने गए, तो युवक सम्राट् थे और सत्तर बष के होने पर भी देश के पूज्य पण्डितजी नहीं, प्यारे पण्डितजी ही रहे। अपनी 70वीं बषगांठ पर उन्होंने खुद आश्चर्य से कहा था 'मुझे नहीं लगता कि ज़िन्दगी के इतने साल गुजर गये लेकिन ऐतिहासिक सबूत है तो मानना पड़ता है कि हाँ मैं इतने सालों का हो गया। ये सबूत न होते तो मैं इस मानने से इकार कर देता, क्योंकि मुझे तो ऐसा नहीं लगता।' तो जरूरत है कि हम सब जवानी को सदा बनाये रखनेवाले जवाहरलाल के नुस्खे को समझें और उससे लाभ उठाये।

प्रमुख बर्णानिक डाक्टर कृष्णन की बषगांठ सभा में जवाहरलाल नेहरू ने अपना सदा जवान बने रहने का नुस्खा खुले आम बाँटते हुए कहा 'यदि कोई सदा जवान और क्रियाशील बना रहना चाहता है तो उसे जामोदी और हँसमुख स्वभाव को उजले रूप में नहीं, बल्कि वास्तविक और गम्भीर रूप में विकसित करना चाहिए।'



इस नुस्खे की सफलता बताते हुए उन्होंने कहा, “डाक्टर कृष्णन साठ वर्ष की उम्र में भी इसलिए इतने कमठ हैं, क्योंकि उनके पास आमाद और हँसो का खजाना है। वह जब भी मुझे मिलते हैं, एक न एक मनोरंजक बात अवश्य सुना देते हैं।’

प्रसन्नता और भावुमी का सम्बन्ध साधनों और बाहरी चीज़ों से नहीं, स्वभाव से है। एक साधन सम्पन्न आदमी चिड़चिड़ा और उदास हो सकता है और एक गरीब आदमी हमेशा प्रसन्न। मैं अक्सर एक अच्छे फकीर का देखता हूँ जो अपना जगह बैठा मुस्कराता रहता है। सिकन्दर ने जब एक साधु से कहा, ‘मैं विश्वविजयी हूँ, सब कुछ मेरे पास है, बोल तू क्या चाहता है?’ तो उसने मस्ती से उत्तर दिया “हट जा मेरे सामने से घूँप आने दे।’ कितनी मस्ती है इस उत्तर में कि सिकन्दर की सब विजय धरी रह गयी। तो सदा जवान रहने का नुस्खा है प्रसन्न रहना सक्रिय रहना यानी रचनात्मक चिन्तन और रचनात्मक काम, दूसरे शब्दों में सहज जीवन।

प्रसन्नता और सक्रियता की स्वयं मूर्ति रहे हैं श्री जवाहरलाल नेहरू। उस दिन नावें के प्रधानमंत्री श्री एनर गिरहाडसन का दिल्ली के लालकिले में स्वागत था। इधर स्वागत की कायबाही चल रही थी, उधर नेहरूजी दीवाने खास की छत की बारीकरी को बारीकी से देख रहे थे और उसके बारे में घीमे घीमे बातें भी कर रहे थे। मैंने सोचा था कितनी सक्रियता, कितनी रचनात्मकता है पण्डितजी में और जीवन में—उसकी छाटी से छोटी बात में कितनी दिलचस्पी है और यह भी कि यह रचनात्मक दिलचस्पी ही तो उनकी प्रसन्नता की पृष्ठभूमि है।

तभी कारपोरेशन की मेयर श्रीमती अरुणा आसफअली ने घोषणा की “आपकी तरफ से मैंने पण्डितजी से कुछ गढ़ बोलने की प्रार्थना की थी, मुझे कहते खुशी है कि उन्होंने उसे मान लिया है।’

अब पण्डितजी मादक पर थे—जनता दान्त, उत्सुक और वह भूक गम्भीर। अजीब-भा लगा पर तभी वह बोल, ‘इस जगह नये नये चेहरे आते रहते हैं और आप अक्सर उनका स्वागत करते रहते हैं, पर एक चेहरा उन चेहरों में अक्सर चिपका दिया जाता है।’ सब समय गये कि वह अपनी बात कह रहे हैं, तो सब खिलखिला पड़े, पर तभी उन्होंने अपनी

निराली टोन में कहा, “कोई कितना भी बहया हो, कभी न कभी तो उसे शम आ ही जाती है।’ और वह इस तरह मुस्कुराये कि लोग लोट-पोट हो गये। मतलब यह कि अपनी प्रसन्नता से वह खुद भी सुखी हुए और उन्होंने दूसरों को भी सुखी किया। अपनी जवान ताजगी से वह अपने नुस्खों की सफलता का प्रदर्शन भी कर पाये।

एक अप्रेन्टी कहावत है कि तुम हँसो, सारा ससार तुम्हारे साथ होगा, पर तुम राओ, तो ससार में तुम अकेले रह जाओगे। प्रसन्नता में आकर्षण की महाशक्ति का निवास है। हँसमुख होना जीवन का एक श्रेष्ठ वरदान है।

यह वरदान कस मिले? यह मार्मिक प्रश्न है पर इसका उत्तर इससे भी मार्मिक है कि यह वरदान तो जन्म के साथ ही मनुष्य को मिल जाता है। इसलिए आवश्यक यह नहीं कि इस वरदान को पाने के लिए हम प्रयत्न करें आवश्यक यह है कि हम जन्म के साथ मिले हुए इस वरदान को अपनी भूला से अभिशाप न बनने दें। हाँ, प्रसन्नता वरदान है, अप्रसन्नता अभिशाप, और बिगड़ी हुई प्रसन्नता हाँ तो अप्रसन्नता बन जाती है।

एक बार मैं अपने पिताजी में पूछा, ‘दमघाटू गरीबी में भी आप इतने प्रसन्न कैसे रह पाते हैं?’

उन्होंने इस तरह मेरी तरफ देखा, जम मैं कोई बड़ी उजबक बात कह दी हूँ। तब बोले, ‘गरीबी! कहाँ है गरीबी? तेरी राय में मैं गरीब हूँ?’

मैंने आश्चर्य से उनकी तरफ देखा और तब कहा, ‘हाँ गरीब नहीं, तो क्या हम रईस हैं?’ पिताजी, रईस का आला हरनामसिंह हैं।”

शान्त स्वर में बोले, ‘हाँ बेटा, लाला हरनामसिंह रईस आदमी हैं, मैं उन्हें गरीब तो नहीं कह रहा हूँ, पर मैं गरीब कहाँ हूँ?’

मृदुलता कि मैं रन गया हूँ, भीड़ में खो गया हूँ। तब बोले, “चतरू को जानता है तू?”

“हाँ, हमारा भगी है वह रोज़ ही आता है।’ और समय की बात चतरू सभी आ गया। पिताजी ने पूछा ‘बेटा चतरू के पास जाता है?’

मैंने कहा, “ना।”

“बेटा, बिना पट या साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “ना।”

“और क्या बेटा, मेरे पास क्या नया जूता और साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “हां।”

पिताजी बोले, ‘तो बेटा, गरीब तो चतरू है कि न उसके पास जूता है, न कपड़े। न बतन। न ढग का घर। मैं गरीब कहीं हूँ ?’

कुछ देर वह चुप रहे और तब बहुत गम्भीर होकर बोले ‘बेटा दुनिया की याता में हमेशा अपने से नीचे देखना चाहिए और घम की बातों में अपने से ऊपर। सुख सम्पन्नता का यही माग है।’

अपनी बात उहोने मुझे समझायो, ‘बेटा, हम हमेशा लाला हरनाम सिंह की हवेली और वभव की बातें सोचने रह, तो हमारे अभाव हममें दुख, अप्रसन्नता और विपाद भर देंगे पर हम चतरू की नशा पर ध्यान दें तो अपनी परिपूर्णता हममें सुख, प्रसन्नता और आह्लाद के भाव भरेगी और हम बेकार की हाथ हाथ से घब जायेंगे। हमारे विरुद्ध घम के मामलों में हम अगर यह सोच कि हम रोज मंदिर जाते हैं पूजा करते हैं पर हमारा पड़ोसी न मंदिर जाता है, न पूजा करता है तो हममें अभिमान जायेगा, और हमारा पतन होगा, पर हम उस पड़ोसी की ओर देखें जो मन्दिर में पूजा भी करता है और दान भी दता है तो हम नम्र होंगे उन्नति करेंगे।’

मेरे पिताजी की बात का सारतत्त्व क्या है कि दूसरों से ईर्ष्या न करना और अपने में सन्तुष्ट रहना ही प्रसन्नता की कुजी है।

आह, यह अट्टहास किसका गुंज रहा है मेरे कानों में ? लगता है पहाड़ से कोई नदी हहराकर उतर रही है। यह प्रेमचन्दजी का अट्टहास है, जो बात-बात में जो फूट पड़ता था कि छुगियो में उफान उमड़ आता थे। न समाज ने उन्हें उनके जीवन में धन दिया, न उचित पद प्रतिष्ठा ही। उन्होंने एक दिन याता याता में मुझसे कहा था “दूसरे अपना काम नहीं करते तो मैं अपना काम क्या न करूँ ?” वह जितने अल्पसन्तुष्ट थे और यह आत्म-मन्तोष ही तो उनकी प्रसन्नता का रहस्य था।

आह का घड़ा कितना विचित्र है कि एक बूद में भर जाना है और पूरे समुद्र में भी नहीं भरता। कहावत प्रसिद्ध है कि ओछा घड़ा अधिक



निराली टोन में कहा, "कोई बितना भी बहपा हो, कभी न कभी तो उसे शम आ ही जाती है।" और वह इस तरह मुस्कुराया कि सोम ओट-पाट हो गये। मतलब यह कि अपनी प्रसन्नता से वह खुद भी सुखी हुए और उन्होंने दूसरों का भी सुखी किया। अपनी जवान ताजगी से वह अपने दुस्खों की सफलता का प्रदर्शन भी कर पाये।

एक अंग्रेजी कहावत है कि तुम हँसो, सारा ससार तुम्हारे साथ होगा, पर तुम रोओ तो ससार में तुम अकेले रह जाओगे। प्रसन्नता में आकर्षण की महाशक्ति का निवास है। हँसमुख होना जीवन का एक श्रेष्ठ वरदान है।

यह वरदान कैसे मिले? यह मार्मिक प्रश्न है, पर इसका उत्तर इससे भी मार्मिक है कि यह वरदान तो जन्म के साथ ही मनुष्य को मिल जाता है। इसलिए आवश्यक यह नहीं कि इस वरदान को पाने के लिए हम प्रयत्न करें आवश्यक यह है कि हम जन्म के साथ मिले हुए इस वरदान को अपनी भूला संभोगापन बनने दें। हाँ, प्रसन्नता वरदान है अप्रसन्नता अभिशाप, और बिगड़ी हुई प्रसन्नता ही तो अप्रसन्नता बन जाती है।

एक बार मैंने अपने पिताजी से पूछा, "दमघोटू गरीबी में भी आप इतने प्रसन्न कैसे रह पाते हैं?"

उन्होंने इस तरह मेरी तरफ देखा, जैसे मैंने कोई बड़ी उजबक बात कह दी हो। तब बोले, 'गरीबी! कहाँ है गरीबी? तेरी राय में मैं गरीब हूँ?'

मैंने आश्चर्य से उनकी तरफ देखा और तब कहा, "हाँ गरीब नहीं, तो क्या हम रईस हैं? पिताजी, रईस का साला हरनामसिंह हैं।"

शान्त स्वर में बोले 'हाँ बेटा, साला हरनामसिंह रईस आदमी हैं, मैं उन्हें गरीब तो नहीं कह रहा हूँ, पर मैं गरीब कहाँ हूँ?'

मुझे लगा कि मैं रव गया हूँ भीड़ में खो गया हूँ। तब बोले, "बतरू को जानता है नू?"

'हाँ, हमारा भगी है वह, रोज ही आता है।' और समय की बात बतरू तभी आ गया। पिताजी ने पूछा, बेटा बतरू के पास जाता है?'

मैंने कहा 'ना।'

“बेटा, बिना फटे या साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “ना।”

“और क्यों बेटा, मेरे पास क्या नया जूता और साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “हां।”

पिताजी बोले, “तो बेटा, गरीब तो चतरू है कि न उसके पास जूता है, न कपड़े। न धतन। न ढंग का घर। मैं गरीब कहाँ हूँ ?”

कुछ देर वह चुप रहे और तब बहुत गम्भीर होकर बोले ‘बेटा दुनिया की बातों में हमेशा अपने से नीचे देखना चाहिए और धर्म की बातों में अपने से ऊपर। सुख-सम्पन्नता का यही माग है।’

अपनी बात उहोने मुझे समझायी, ‘बेटा, हम हमेशा लाला हरनाम सिंह की हवेली और बमब की बातें सोचते रहें, तो हमारे अभाव हममें दुःख, अप्रसन्नता और विपाद भर देंगे, पर हम चतरू की दशा पर ध्यान दें तो अपनी परिपूर्णता हममें सुख, प्रसन्नता और आज़्जाद के भाव भरेंगी और हम बक्कर की हाथ हम से घब जायेंगे। इसके विरुद्ध धर्म के मामलों में हम अगर यह सोचें कि हम रोज मंदिर जाते हैं, पूजा करते हैं पर हमारा पड़ोसी न मंदिर जाता है, न पूजा करता है तो हममें अभिमान जायेगा, और हमारा पतन होगा, पर हम उस पड़ोसी की ओर देखें जो मंदिर में पूजा भी करता है और दान भी दता है तो हम नम्र होंगे, उन्नति करेंगे।’

मैंने पिताजी की बात का सारस्वरूप क्या है कि दूसरा से ईर्ष्या न करना और अपने में संतुष्ट रहना ही प्रसन्नता की कुंजी है।

ओह, यह अट्टहास किसका गूँज रहा है मेरे कानों में ? लगता है पहाड़ से कोई नदी हटरावर उतर रही है। यह प्रेमचंदजी का अट्टहास है, जो बात-बात में या फूट पड़ता था कि दुनिया में उफान उमड़ आते थे। न समाज ने उन्हें उनके जीवन में धन दिया, न उचित पद प्रदिष्टा ही। उन्होंने एक दिन बार्ता दाना में मुझसे कहा था “दूसरे अपना काम नहीं करते तो मैं अपना काम क्या न करूँ ?” वह कितने अल्पसन्तुष्ट थे और यह आरम्भ सन्तोष ही तो उनकी प्रसन्नता का रहस्य था।

बाह का घड़ा कितना विचित्र है कि एक बूद में भर जाता है और पूरे समुद्र में भी नहीं भरता। कहावत प्रसिद्ध है कि आछा घड़ा अधिक

तिराली टोन में कहा, 'कोई बिना भी बहया हा, बभी न बभी तो उस रास था ही जाती है।' और वह इस तरह मुग्धुरास कि सोय साट-पोट हो गये। मतलब यह कि अपनी प्रसन्नता का यह गूँघ भी मुछी हुए और उन्होंने दूसरा का भी मुछी किया। अपनी जवान साठगी से वह अपन नुम्य की सफ़नता का प्रशन्न भी कर पाय।

एक अग्रजी बहावन है कि तुम हँसो, सारा ससार तुम्हारे साथ होगा, पर तुम राओ तो ससार में तुम अकेले रह जाओगे। प्रसन्नता में आनंदन की महाशक्ति का निवास है। हँसमुख हाना जीवन का एक थैल्य वरदान है।

यह वरदान कस मिले? यह मामिब प्रश्न है, पर इसका उत्तर इसमें भी मामिब है कि यह वरदान तो ज़म में साथ ही मनुष्य को मिल जाता है। इसलिये आवश्यक यह नहीं कि इन वरदान को पान के लिए हम प्रयत्न करें आवश्यक यह है कि हम ज़म में साथ मिल जाएँ इस वरदान को अपनी भूली से अभिगाप न बनने दें। हाँ प्रसन्नता वरदान। अप्रसन्नता अभिगाप, और चिगड़ी हुई प्रसन्नता ही तो अप्रसन्नता बन जाती है।

एक बार मैंने अपने पिताजी से पूछा, 'दमपाटू गरीबी में भी आप हलने प्रसन्न कैसे रह पाते हैं?'

उन्होंने इस तरह मेरी तरफ देखा, जम मैंने कोई बड़ी उजबक बात कह दी हा। तब बोले, "गरीबी! कहीं है गरीबी? तेरी रास में मैं गरीब हूँ?"

मैंने आश्चर्य से उनकी तरफ देखा और तब कहा, 'हाँ गरीब नहीं, तो क्या हम रईस हैं? पिताजी, रईस तो साला हरनामसिंह हैं।'

गाँव स्वर में बोले, 'हाँ बेटा, साला हरनामसिंह रईस आत्मी हैं, मैं उहे गरीब तो नहीं कह रहा हूँ पर मैं गरीब कहीं हूँ?'

मुझे लगा कि मैं रन गया हूँ, भीड़ में घो गया हूँ। तब बोले, "चतरू को जानता है तू?"

"हाँ, हमारा भगी है वह, रोज़ ही आता है।' और समय की बात चतरू तभी आ गया। पिताजी ने पूछा बेटा चतरू के पास जाता है?"

मैंने कहा, "ना।"

“बेटा, बिना फटे या साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “ना।”

“और क्यों बेटा, मेरे पास क्या नया जूता और साफ कपड़े हैं ?”

मैंने कहा, “हां।”

पिताजी बोले, ‘तो बेटा, गरीब तो चतरू है कि न उसके पास जूता है, न कपड़े। न घतन। न ढग का घर। मैं गरीब कहाँ हूँ ?’

कुछ देर वह चुप रहे और तब बहुत गम्भीर होकर बोले ‘बेटा दुनिया की बातों में हमेशा अपने से नीचे देखना चाहिए और घम की बातों में अपने से ऊपर। सुख सम्पन्नता का यही भाग है।’

अपनी बात उन्होंने मुझे समझायी, ‘बेटा, हम हमेशा साला हरनाम मिह की हवेली और वैभव की बातें सोचते रहते, तो हमारे अभाव हममें दुख, अप्रसन्नता और विपाद भर देंगे पर हम चतरू की दशा पर ध्यान दें तो अपनी परिपूर्णता हममें सुख, प्रसन्नता और जाह्लाद के भाव भरेंगी और हम बकार की हाय हाय से बच जायेंगे। इसके विरुद्ध घम के मामला में हम अगर यह नाचें कि हम रोज मंदिर जाते हैं पूजा करते हैं, पर हमारा पड़ोसी न मंदिर जाता है न पूजा करता है तो हममें अभिमान आयेगा, और हमारा पतन हागा, पर हम उस पड़ोसी की ओर देखें जो मंदिर में पूजा भी करता है और दान भी देता है तो हम नम्र होंगे उन्नति करेंगे।’

मेरे पिताजी की बात का सारतत्त्व क्या है कि दूसरा से ईर्ष्या न करना और अपने में मनुष्य रहना ही प्रसन्नता की कुंजी है।

आह यह अट्टहास किसका गूज रहा है मेरे कानों में ? लगता है पहाड़ से कोई नदी हहराकर उतर रही है। यह प्रेमचन्दजी का अट्टहास है, जो बात-बात में जो फूट पड़ता था कि खुशियों में उफान उमड़ आता था। न समाज में उन्हें उनके जीवन में धन दिया, न उचित पद प्रणिष्टा ही। उन्होंने एक दिन दाता-दाता में मुझसे कहा था ‘दूसरे अपना काम नहीं करते तो मैं अपना काम क्या न करूँ ?’ वह कितने अल्पसन्तुष्ट थे और यह आत्म सन्ताप ही तो उनकी प्रसन्नता का रहस्य था।

चाह का घड़ा कितना विचित्र है कि एक बूढ़ा म भर जाता है और पूरे समुद्र में भी नहीं भरता। कहावत प्रसिद्ध है कि ओछा घड़ा अधिक

छनवता है। वही ध्यान मनुष्य की है कि वह अनाम साजुष्ट हो, प्रमान हो, तो उसकी स्थिरता मज्जितना बना रहती है, प्रगता बनी रहती है, नहीं तो वह उन्मादी और निष्प्रियता से घिर जाता है।

जब तक सब कुछ पाम न हो, धार्मिक प्रमान रह सकता है।”

ये वाक्य असंख्य युवका के मुख से मुख मुनामी देते हैं और मैं सोचना है कि ये काम से धर्म से वचन के बाद बहाने हैं। धार्मिक के पास सब कुछ हो, उनका जीवन भरा पूरा है, यह अच्छी बात है और वह भी गंध है कि जीवन में साधना का बटन महत्व है पर सब कुछ भर पाम हो, तो मैं मुक्त रहूँ और सब साधन ग्रहण जुट जायें तो मैं काम आरम्भ करूँ, वह गुण सफलता का नहीं, सुख और भगवन्ता का ही मान है। जगभूषण के पास साधन है वह एक उपवन तयार करने में जुट सकता है और उनसे प्रमानता पा सकता है पर कुनभूषण अपने गमता में चमत्की का एक पद लगाने और उसे सीधे में भी जानने से गमता है।

• •

गरीबाहड़ी उन निम्न अपन दण की स्वतन्त्रता के लिए सड़ रहे थे और उनका यग दूर-दूर तक फैल चुका था। अपन समय के महापुरुषों में उनकी गिनती होने लगी थी।

एक दिन निम्नो दूसरे दण का एक मनापति परामर्श के लिए उनके पास आया। वह गुन चुका था कि गरीबाहड़ी बड़े धार्मिक हैं और दुनिया की मनोवृत्ति है कि बड़े आदमी के साथ वचन की वस्त्रता वह अपने-आप जोड़ देती है। सध्या के समय गरीबाहड़ी अपने मामूली धर्म में उम सनापति से मिल। साधारण बातचीत के बाद सनापति ने कहा, ठूपा कर लम्प मगाइए। मुझे आपसे एक नवने पर बातें करनी हैं।

‘लम्प का प्रबंध तो मेरे पास नहीं है।’ सरवता के साथ गरीबाहड़ी ने कहा, ‘असल में मुझे कभी उमकी ज़रूरत ही नहीं पड़ती।’

“आप चिन्ता न करें मैं कल्प दिन में आपसे मिलूँगा।’ सनापति ने कहा और वह चले गये, पर गरीबाहड़ी की निष्ठाता और साधनहीनता अब उनके सामने थी, वह उससे दुखी हुए।

68 / जिनगी सहस्रहार्द

“यह आपके चरणों में मेरी कुछ भेंट है। कृपाकर इसे स्वीकार करें। मेरे लिए यह असह्य है कि आप जैसे महापुरुष का जीवन इस तरह अभावों से घिरा रहे।” बातचीत के बाद दूसरे दिन पांच हजार पौंड की रकम भेंट करते हुए सेनापति न गैरीवाल्डी से कहा।

‘ना, ना। यह भव कुछ नहीं। मुझे कोई कष्ट नहीं है। नीर अभाव। इन्हें तो मैंने स्वयं अपने जीवन का साथी चुना है। आप विश्वास करें, ये अभाव मुझे जीवन में अधिक मे अधिक सघन करने की प्रेरणा दत्त हैं—ये न हा, ता मैं इतना काम ही न कर पाऊँ।”

गैरीवाल्डी के इन्कार से सेनापति का मन खिन्न हो गया तो अत्यन्त कोमल हो, उन्होंने उस सेनापति से कहा, अच्छा अच्छा, मुझे आपका उपहार स्वीकार है पर पांच हजार पौंड नहीं आप मुझे पांच पौंड मोमदाँतियाँ दे दें। जब कभी संध्या के समय आप जसा कोई मित्र जायगा, तो मैं उनमें से एक जना दिया करूँगा। इस तरह काम में रूकावट भी न पड़ेगी और उस समय मुझे आपकी मोठी याद का सुख भी मिला करेगा।”

क्या आप पर प्रसन्नता, उदासी और अव्यक्तता का भूत सवार है और आप मोचते हैं कि साधना की हीनता या कमी के कारण कुछ भी नहीं किया जा सकता ?

हाँ, तो आज ही और अभी उठकर खड़े हो जाइए और यदि कुछ भी नहीं कर सकें तो किसी हसमुख और उद्यमी मित्र से मिलने चले जाइए, किसी सहलहात बेत पर जा बठिए किसी उपवन की सर कीजिए, या कोई अच्छी पुस्तक पढ़िए—आपको मिर पर चडा भूत भागता नजर आयेगा और आप अपने की गरीवाल्डी और जवाहरलाल नेहरू की तरह प्रमन्नता और भजीवा के साथ काम में जुटा पाएँगे।

हमें तो हममुख रहने की आदत डालिए हमें तो कोई न कोई निर्माण कार्य करत रहिए और याद रखिए, कि रचनात्मक चिन्तन और रचनात्मक काम आत्मी का गदा-सबदा जवान रखत है।

# पत्नी और वेश्या

• • •

सूरत अफ्रीका की मिट्टी में बनी—एक म आधनूनी बलर और भारत की प्राचीन भाषा संस्कृत से प्राप्ति नाम था रामचन्द्र, पर अफ्रीकी देह योरोपियन शैली में बूट सब आच्छादित, तो संस्कृत नाम त्रिदिश देव भाषा से सम्पन्न—मिस्टर आर० चन्द्रा। यह चन्द्रा तिलक में, तो बोलन में चंदरा और कभी-कभी चांदरा भी।

सूरत, शैली और नाम में ही नहीं, आन्तरिक भाव में भी रामचन्द्र विविध—तीन तरह का आदमी। वह अफ्रीकिया की तरह महनती-महिष्नु, तो भारतीय की तरह विभिन्न देवताओं के पुजारी और योरोपियनों की तरह तैज-सर्वांग।

इस तरह सूरत और मोरत दोनों में तिरग भरे मित्र श्री रामचन्द्र, माने मिस्टर आर० चन्द्रा अपनी जगह एक निहायत स्वच्छ इन्सान।

चन्द्रा का जन्म एक म घर में हुआ जहाँ कभी सास-दान नहीं जली और जो सदा मिट्टी के तेल की डिबली जलाकर ही अपना काम चलाता रहा। चन्द्रा जैसे-तैसे आठवाँ कक्षा पास कर ली। पढ़ाई तो था, पर यह मुझे मालूम नहीं कि उसमें कितने दिन बठा क्योंकि काम घरों के कारण मैं दूसरे शहर में चला आया, पर कोई दो साल बाद वह मुझे अचानक एक दिन रेल में मिला तो पूरा बावूजी बना हुआ था—सूट भी था, बूट भी था, घड़ी भी थी छड़ी भी थी मैंने गौर से देखा, सभी चीजें घटिया डिस्म की थी, पर वह सब को करीने से सवार हुए था।

मन ही मन मैंने अनुमान लगाया कि यह एजेंट्स पाम नहीं कर सका

70 / जिन्दगी सहस्रार्द्ध

और अब म्युनिसिपल चुगी में नौकर हो गया है। सोचकर मुझे खुशी हुई कि चलो काम पर लग गया रामचन्द्र और अपने माँ बाप को सुख देगा, पर जब मैंने पूछा कि नौकरी कहाँ लगी है तो बोला, 'मैं ठहरा आज़ाद तबियत आदमी भाई साहब, मुझसे किसी की गुलामी नहीं होती। फिर नौकरी का भविष्य कुछ नहीं। लिये जाओ जन्म भर बँधी-बँधायी तनख्वाह।'

बड़ा अजीब-सा लगा उसका जवाब, फिर भी पूछा, 'तो क्या करते हो अब?' तब 'प्रिंसिपल हूँ।'

उसका उत्तर मेरे दिमाग पर छड़ी-सा पड़ा और वह भिना गया, फिर भी अपने स्वर को जहाँ तक बना, सम्भालकर साधकर मैंने पूछा, 'कहाँ हो प्रिंसिपल?'

पूरी स्थिरता से रामचन्द्र ने उत्तर दिया 'मैंने अपना कालेज खोल लिया है भाई साहब। मैं आज़ाद तबियत का आदमी हूँ और भाई साहब, मुझसे किसी की गुलामी नहीं होगी।'

'अपना कॉलेज खोल लिया है और तुम उसके प्रिंसिपल हो।' ज़रा तेज़ी से मैंने पूछा तो वही ठण्डा उत्तर मिला 'हाँ।' और तब बाता म पता चला कि जब रामचन्द्र नौवें दर्जे की पूरी किताबें न खरीद सका, तो अब अपनी सवा दो गज़ लम्बी और दो गज़ चौड़ी बठक में उसका कालेज खुल गया। नाम है—चन्द्रा टाइपिंग कालेज और उसके प्रिंसिपल है मिस्टर आर० चन्द्रा।

कालेज में एक पुराना टाइपराइटर है, जिससे चन्द्रा साहब लोग की बरतवास्तों टाइप करते हैं और रोटी कमाते हैं। एकाध टाइप सीखनेवाला लड़का भी कभी-कभी आ जाता है, फीस तो ऐसी-वैसी ही देता है पर प्रिंसिपल साहब के घर का सामान बाज़ार से ला देता है। इससे भी बड़ा लाभ यह है कि उसने ही कारण चन्द्रा साहब और प्रिंसिपल य दो नाम प्रचलित रहते हैं, सब कुछ सुन-समझ कर मैंने सोचा—रामचन्द्र हवा बाँधनी खूब सीध गया है।

सचमुच हवा बाँधते ही उसकी जिंदगी बीती और एक बार तो उसने ऐसी हवा बाँधी कि मैं देखता ही रह गया। वह मेरे घर मेहमान हुआ, तो मैं उसका ठाठ देखकर दग रह गया। बड़िया सूट, चैस्टर, चमड़े की छोटी-



चड़ी अटचियाँ और त्रीम-पावहर के डब्बे पर डब्बे। उसने बताया कि यह अब एक लिमिटेड कम्पनी का मनेजिंग डायरेक्टर है और नयी दिल्ली में उसका दफ्तर है।

मैंने देखा कि उसके पास रुपया की भी अब कमी नहीं है। शाम तक उसने पाँच सात रुपय फालतू कामों पर खर्च कर दिये। यही नहीं, उसने मुझे दिखाया कि अटेंची में बपटा के नीचे तोटा की गिरियाँ भरी पड़ी थीं। देखकर मैं तो स्तब्ध रह गया।

कुछ दिन बाद मैं नयी दिल्ली गया ता दगा कि मचमुच ही यह एक लिमिटेड कम्पनी का मनेजिंग डायरेक्टर है। वह अपना लाभदार कामरे में बठा पणी बजाता पतरामी आता यह कहना स्टैना को भेजा। स्नेहो आता उसका दृष्टिमान मता और चला जाता। अवाउण्ट जाता और कहता 'माह्य पद्रह हज़ार का चेक बम्बद स आया है। तान हज़ार का अहमदाद से क्या करे?' चन्द्रा कहता 'उह बीर भेज दो। इसी तरह वही रात जिन हज़ारों की यातचीन हानी।

चन्द्रा अपने म आता जाता ता अपरासी चिर उठाना, पतरासी ही जूत धोतता। एक मोटर दफ्तर में बाहर गड़ी होती। द्वाइपर अम्ब मे सलाम परता पूछना 'माह्य गाड़ी किम ममय चाहिए?' वह समय बताता या कहता 'आज नहीं चाहिए। माटर चनी जानी। मुझे भी उसने एक दो बार मोटर की सर करामी पिनाया रिनाया और कई बार कहा, 'उहरत पड़े तो सी-सी रुपय मगा लना जिवात न माना।

मुझ पर चन्द्रा का यतुत रीत्र पटा और मैं सोचा, सचमुच रामचन्द्र की सफ़लता एक चमत्कार है पर कुछ दिन बाद उसका तार मिया कि मैं जल में हूँ, फौरन आया। मैं गया, मिया, उसने मुझे बताया कि मरी उननि मे मुत्बर मुझे कुछ मोगा ने मक्ली मामला में फँसा दिया है तुम मरी उमानन कर दो बाहर आकर मैं इन सबको ठीक कर दूंगा।

उसने अपनी स्थिति के बारे में बहुत बातें की और मुझे समझाया कि उसका कुछ नहीं बिगड़ सकता पर बाहर जलर ने मुझे बताया कि इसने गाँव के धनी युवका को दफ्तर की गान दिखाकर अपनी कम्पनी का हाय रेक्टर बनाया और उनका रुपया वेबकूफी में खर्च किया। बाद में झूठे चेक

काटे और जालसाजी में पकड़ा गया। तलाशी में इसके घर से बीस हजार रुपया के नोटों की गड़ियाँ मिली, पर उन गड़ियों पर ऊपर-नीचे एक नोट था और बीच में उसी साइज के कटे हुए सादे कागज स्टिच करके रते थे। अब इसके खिलाफ सात मुकदमे हैं।

जेल के बाहर ही मुझे चंद्रा का स्टेनो मिल गया। उसने कहा, आप जैसे लोगो का सामने चंद्रा का चिट्ठिया बड़े लागा के नाम डिकटे करता था, व सब दिखाव के लिए। अपनी सफलता की हवा बाधने के लिए ही होती थी। मैं उन्हें टाइप नहीं करता था और अकाउण्टेंट, जो हजारों रुपया के चेक आने की बात करता था वह भी नकली थी, जब कम्पनी में कोई व्यापार था ही नहीं तो चेक वहाँ से आते क्यों आते? इसी तरह वह हजारों रुपयो के जिन चेका पर दस्तखत करना था व भी दिखाव के हाते थे। बाहर जाकर मैं उन्हें फाड़ देता था। व किसी को दिये न जाते थे।

"और वह मोटर कहाँ गयी?" मैंने पूछा तो स्टेनो हसा, "भाईजी, वह मोटर तो उस डाइवर की है। उसे कुछ रुपय महीना इस बात के मिलते थे कि वह आप जैसे के सामने आकर अपनी सूरत दिखा दे, जिससे चंद्रा की गिनती मोटरवालों में हो जाये, और सुननेवाला पर रौब पड़े।"

पता नहीं इस मुकदमे की गंगा को उसने कैसा पार किया, पर बई वषों तक मुझे उसका पता नहीं चला। तब एक दिन उसका एक पत्र मुझे लखनऊ में मिला। लेटर पेपर पर एक लि० कम्पनी का नाम लिखा था। उसमें डायरेक्टर का नाम था आर० चंद्रा। पत्र में लिखा था 'यहाँ एक बहुत बड़ी स्कीम चालू की है। भगवान की सब तरह कृपा है। आओ तो मेरी कोठी में ही ठहरना।' पत्र पर मोचा—रामचंद्र हिम्मतशाला आदमी है। हारा नहीं, घका नहीं, अपना काम उसने फिर जमा लिया।

मैं लखनऊ गया तो वह मुझे मिलता उसने अपना पता मुझे दिया खाने के लिए बुलाया और कहा 'जात्र मोटर खराब है नहीं तो मैं अपनी गाड़ी भेज दता।'

अपना काम घाघे से निपटकर मैं चंद्रा से मिलने गया, तो जहाँ उसने बताया था, कोई कोठी नहीं। वह थमजीदिया का मुहत्ता था। बड़ी खोजबीन के बाद एक छपरैलिया बरक-सी दिखायी दी जिसके बाहर एक



काटे और जालसाजी में पकड़ा गया। तलाशी में इसके घर से बीस हजार रुपया के नाटो की गड़ियाँ मिली, पर उन गड़ियों पर ऊपर-नीचे एक नोट था और बीच में उसी साइज के कटे हुए सादे कागज स्टिच बरके रखे थे। अब इसके खिलाफ सात मुकदमे हैं।

जेल के बाहर ही मुझे चन्द्रा का स्टैनो मिल गया। उसने कहा, आप जैसे लोगो के सामने चन्द्रा जो चिट्ठियाँ बड़े लागा के नाम डिवटेट कराता था, व सच दिखाव के लिए। अपनी सफ़नता की हवा बाँधने के लिए ही होती थी। मैं उन्हें टाइप नहीं करता था और अक्काउण्टेंट, जो हजारों रुपया के चेक आन की बात करता था वह भी नक्सी थी, जब कम्पनी में कोई व्यापार था ही नहीं, तो चेक वहाँ से आते, क्यों आते? इसी तरह वह हजारों रुपया के जिन चेक पर दस्तखत करता था, व भी दिखावे के होते थे। बाहर जाकर मैं उन्हें फाड़ देता था। व किसी को दिये न जाते थे।'

"और वह मोटर कहाँ गयी?" मैं पूछा, तो स्टैनो हसा, 'भाईजी, वह मोटर तो उस ड्राइवर की है। उसे कुछ रुपय महीना इस बात के मिलते थे कि वह आप जैसे के सामने आकर अपनी मूरत दिखा दे, जिसमें चन्द्रा की गिनती मोटरवाला में हो जाये, और मुननेवाला पर रीब पड़े।"

पता नहीं इस मुकदमे की गंगा को उसने कम पार किया, पर बह बर्षों तक मुझे उसका पता नहीं चला। तब एक दिन उसका एक पत्र मुझे लखनऊ में मिला। लेटर पेपर पर एक नि० कम्पनी का नाम लिखा था। उसमें डायरेक्टर इंचार्ज थे, आर० चन्द्रा। पत्र में लिखा था, 'यहाँ एक बहुत बड़ी स्कीम चालू की है। भगवान की सब तरह कृपा है। आओ तो मेरी गाड़ी में ही ठहरना।' पढ़कर माचा—रामचन्द्र हिम्मतवाला आदमी है। हारा नहीं, धका नहीं, अपना काम उसने फिर जमा लिया।

मैं लखनऊ गया तो वह मुझे मिला उसने अपना पता मुझे दिया जाने के लिए बुलाया और कहा 'आज मोटर खराब है। गली तो मैं अपनी गाड़ी में भेज दता।'

अपने काम धाँधे से निपटकर मैं चन्द्रा से मिलने गया, तो जहाँ उमने बताया था, कोई बोटो न थी। वह थमजीविया का मुहल्ला था। बड़ी खोजबीन के बाद एक खपरलिया बरक-सी दिखायी दी, जिसके बाहर एक

चड़ी अटचियाँ और क्रोम-मावडर के डब्बे पर डब्बे। उसने बताया कि वह अब एक लिमिटेड कम्पनी का मैनेजिंग डायरेक्टर है और नयी दिल्ली में उसका दफ्तर है।

मैंने देखा कि उसके पास रुपया की भी अब कमी नहीं है। शाम तक उसने पाँच सात रुपये फालतू कामों पर खर्च कर दिये। यही नहीं, उसने मुझे दिखाया कि जटची में कपड़ों के नीचे नोटों की गड़ियाँ भरी पड़ी थी। देखकर मैं तो स्तब्ध रह गया।

कुछ दिनों बाद मैं नयी दिल्ली गया तो देखा कि सचमुच ही वह एक लिमिटेड कम्पनी का मैनेजिंग डायरेक्टर है। वह अपने सानदार कमरे में बैठा घण्टी बजाता खपरासी आता वह कहता 'स्टेनो की भेजो।' 'स्टेनो आता, उसका डिक्शनरी लता और चला जाता। अवाउण्टेंट आता और कहना, 'साहब पन्द्रह हजार का चेक बम्बई में आया है सात हजार का अहमदाबाद से क्या करें?' चन्द्रा कहता, "उह बैंक भेज दो।" इसी तरह वहाँ रात दिन हजारों की धातचीन होती।

चन्द्रा दफ्तर में आना जाता, तो खपरासी चिक्क उठता, खपरासी ही जूते सौलता। एक मोटर दफ्तर के बाहर खड़ी होती। ड्राइवर अदब से सलाम करता पूछता, 'साहब गाड़ी किस समय चाहिए?' वह समय बताता या कहता, आज नहीं चाहिए। 'मोटर चली जाती। मुझे भी उसने एक दो बार मोटर का सूर कराया, खिलाया पिलाया और कई बार कहा, "जल्द से तो सीन्या मौ रपय मंगा लता दिकरत न मानता।"

मुझ पर चन्द्रा का बहुत रोज़ पहा और मैंने सोचा, सचमुच रामचन्द्र की सफलता एक चमत्कार है पर कुछ दिनों बाद उसका तार मिला कि मैं जेल में हूँ, फौरन आओ। मैं गया, मिला उसने मुझे बताया कि मेरी उन्नति से कुछ दिनों मुझे कुछ सोना ने नकली मामला में फँसा दिया है। मुझे मेरी जमानत कर दो बाहर आकर मैं इन सबको ठीक कर दूँगा।

उसने अपना स्थिति के बारे में बहुत बातें की और मुझे समझाया कि उसका कुछ नहीं बिगड़ सकता, पर बाहर जलर ने मुझे बताया कि हमने गाँव के धनी मुखिया को दफ्तर की गान निष्ठाकर अपनी कम्पनी का डायरेक्टर बनाया और उनका रुपया बेवकूफी से खर्च किया। बाद में झूठे चेक

काटे और जालसाजी में पकड़ा गया। तलाशी में इसके धर से बीस हजार रुपये के नोटों की गड़िया मिली पर उन गड़िया पर ऊपर-नीचे एक नोट था और बीच में उसी साइज के कटे हुए सादे कागज स्टिच करके रखे थे। अब इसके खिलाफ सात मुकदमे हैं।

जेल के बाहर ही मुझे चंद्रा का स्टेनो मिल गया। उसने कहा, आप जैसे लोगों के सामने चंद्रा जा चिट्ठियां बड़े लागा के नाम डिकटेट कराता था, यं सत्र दिखावे के लिए। अपनी सफलता की हवा बांधने के लिए ही होती थी। मैं उन्हें टाइप नहीं करता था और अकाउण्टेंट, जो हजारों रुपयों के चेक आने की बात करता था वह भी नकली थी, जब कम्पनी में कोई व्यापार था ही नहीं तो चेक वहाँ से आते, क्या आत? इसी तरह वह हजारों रुपयों के जिन चेक पर दस्तखत करता था व भी दिखावे के होते थे। बाहर जाकर मैं उन्हें फाड़ देता था। व किसी को दिये न जाते थे।

“और वह मोटर वहाँ गयी? मैं पूछा तो स्टेनो हुआ, ‘भाईजी, वह मोटर तो उस ड्राइवर की है। उसे कुछ रुपये महीना इस बात के मिलते थे कि वह आप असो के सामने आकर अपनी सूरत दिखा दे, जिसमें चंद्रा की गिनती मोटरवाला में हो जाये, और सुननेवाला पर रीव पड़े।”

पता नहीं इस मुकदमे की गंगा को उसने कस पार किया, पर बड़ वर्षों तक मुझे उमका पता नहीं चला। तब एक दिन उसका एक पत्र मुझे लखनऊ से मिला। मोटर पेपर पर एक लि० कम्पनी का नाम लिखा था। उसका नाम रेक्टर इंचार्ज थे, आर० चंद्रा। पत्र में लिखा था, यहाँ एक बहुत बड़ी स्कीम चालू की है। भगवान की सब तरह कृपा है। आज तो मेरी कोठी में ही ठहरना।’ पढ़कर भावा—रामचंद्र हिम्मतवाला आदमी है। द्वारा नहीं था नहीं, अपना काम उनमें फिर जमा निजा।

मैं लखनऊ गया तो वह मुझे मिला उमने अपना पता मुझे दिया खाने के लिए बुलाया और कहा आज मोटर खराब है नहीं तो मैं अपनी गाड़ी भेज देता।”

अपने काम धंधे से निपटकर मैं चंद्रा से मिलने गया, तो जहाँ उसने बताया था, कोई कोठी न थी। वह श्रमजीवियों का मुहल्ला था। बड़ी खोजबीन के बाद एक छपरैलिया बरक-सो नियायो दी जिसके बाहर एक

कार खड़ी थी—एक आदमी उस साफ कर रहा था। मैं उससे पूछा, "तुम्हारे साहब कहाँ हैं।"

गहरी उपेक्षा से उसने कहा, "हमारे साहब? आप किसे पूछ रहे हैं?"

मैं वफ़ादारी से कहा, "अरे भाई, चंद्रा साहब, जिनकी यह गाड़ी है।"

वह बहुत जोर से हँसा और तब उसने बताया कि यह एक वक्शाप है और यह गाड़ी भ्रमरमत के लिए मिल से बायी है। अन्त में उसने कहा, 'यहाँ एंगो बोर्ड साहब नहीं रहता, जिनके पाम मोटर हा।'

मैं चंद्रा साहब का पता फिर डायरी में देखा। पता यही था, पर अजीब बात कि वह लापता थे। मैंने हिम्मत न हारी और आस पास के दूसरे लोगों से पूछनाछ की। इसी बँदूब की दूसरी तरफ वह रहत थे। मैं वहाँ पहुँचा तो देखा 50 60 एक ही तरह की शीशियाँ सामने रके चंद्रा साहब उसमें जगबजार सेल भर रह थे और उनकी पत्नी लविल चिपका रही थी।

मुझे देखकर एक बार तो रामचंद्र जेपा, परतुरत ही वह सम्मला और अपने सेल की तारीफें उडाने लगा। बातों-बातों में यह एक छपी हुई किताब उठा गया। यह किसी प्राइवेट कम्पनी का प्रास्पेक्टस था। डायरेक्टरो में कई राजाजा, ताल्लुकेदार, रायबहादुर और बडे जमींदारों के नाम थे और डायरेक्टर इंचाज की जगह छस था—आर० चंदरा।

बडे नम्बे चौड प्रोग्राम थे इन कम्पनी के पर मजा तब आया, जब मैंने पूछा कि इसमें क्या बोन लगाएगा? पूरे विश्वास के साथ उसने कहा, 'यू० पी० में जमींदारी खत्म हो रही है और मैं इन सब लोगों से मिलकर तय कर लिया है कि उनके मुआवजे में उन्हें जो साखा खपय मिलेगे, उन्हें इन कम्पनी में लगा देने।

जमींदारी सचमुच खत्म हो गयी, पर चंद्रा साहब की कम्पनी नहीं खुली और अब भी वह तल बचने हैं। मूरत, वेग स्वभाव अब भी जया का-र्या है। अभी उस दिन मिला तो अपनी भाय पंडह सो खपय माहवार बता रहा था। वही धुन वहा तरीजे, कोई अंतर नहीं।

मैंने पूछा 'अब आग क्या प्रोग्राम है?' बोला, 'पूरे राज्य की रिक्शाश्री का सफटन कर रहा हूँ। इस तरह एक लाख आदमिया की ताकत

मेरे साथ होगी और मेरी आमदनी एक लाख रुपये साल की होगी। राज्य के सात बड़े शहरों में मैं अपने दकशाप खोलूंगा। सब रिक्शावा की मरम्मत उनमें ही हुआ करेगी और उनसे मुझे साठ हजार रुपये साल की नयी आमदनी होगी। यह काम कर मैं प्राइम मिनिस्टर से मिलूंगा और पार्लियामेंट पहुँचूंगा। इसमें कई हजार रुपये भी खर्च हो जायें, तो कोई बात नहीं, क्योंकि एम० पी० होने के बाद तो रुपया बरसेगा मुझ पर खिदगी का नक्शा ही कुछ और हो जायेगा।”

रामचन्द्र के मनसूबे सुनकर मुझे अक्सर हँसी आती है और मैं जानता हूँ कि दूसरों को भी हँसी आयेगी। क्या रामचन्द्र अकेला है कि हम उस पर हँस लें और बठ जाएँ? नहीं रामचन्द्र अकेला नहीं है, वह तो प्रतिनिधि है उस जीवन-वृत्ति का जो समाज में फैली हुई है, उसके तन मन पर छापी हुई है। वह वृत्ति है—लक्ष्मी क्रीड़ा की परिमाणहीन पैसे की व्यास की।

यह लक्ष्मी-क्रीड़ा है, लक्ष्मी पूजा की विपरीत वृत्ति। इसे हम यों कह कि पत्नी में दाम्पत्य है, वेश्या में विलास, दोनों मनुष्य की सहज वृत्तियाँ हैं, पर एक उसका सदुपयोग है, दूसरा दुरुपयोग है। उस सदुपयोग का ही नाम है परिमाण-परिग्रह, योजनापूर्वक श्रमयोग्यता के उपयोग से धन कमाना और उसका सीमा में सदुपयोग करना लक्ष्मी पूजा है और रामचन्द्र और नटवर-साल की तरह या सटटे जुए लाटरी से बिना लम्बे परिश्रम के, धनपति होने के रंगीन सपने देखना, असंगत काम करना, लक्ष्मी क्रीड़ा है। हम लक्ष्मी-पूजा करें और लक्ष्मी क्रीड़ा से बचने का व्रत भी लें।

जीवन की मर्यादा में सुख-सुविधा चाह, उनके साधन जुटायें, पर पैसे की लक्ष्मी व्यास से दूर रहे और बभ्रव के उद्दण्ड प्रदर्शन से बचें, यह धर्म का निर्देश है, युग की मार्ग है।



# बीमार दिलचस्पी

• • •

वहे इराफा मे पास की थी उहाने होम्यार्थिक डाक्टरों पर छोटी छोटी चीजों की दुनिया बसा हो रह थे कि स्वयंभवा के सघम म बूढ़ पड़े। गांधीजी के आन्दोलन म जेल गये और उधर से हट तो व्यापार के बाजार म जा बठ। मननन यह है कि डाक्टरों नहीं की पर बोलचाल म हैं वह डाक्टर ही यानी सब कहन है उन्हें डाक्टर हरिश्चन्द्र।

उनका पुत्र बीमार था। एक विशेष चिकित्सा कर रहे थे, पर रोग पकड़ म नहीं आ रहा था और रोग क्या पकड़ म आता जिदगी हो मरु की जकड़ म जानी जा रही थी। डा० हरिश्चन्द्र चिन्तित हो उठे और एक दिन चिकित्सानीय डा० रामनारायण बागल को बुला लाये।

बीमार पुत्र ऊपर के कमरे म था। दोनों बातें करते हुए नीचे पर चढ़ कमरे म पुन और रागी के पर्लेंग के पास जा खड़ हुए। रोगी पुत्र दीवार की भार मुह स्थि लग जाग रहा था। डाक्टर साहब को पिता उस राग की बात सुना रह थे पर उमने न इतर ध्यान दिया न करबट ही बदली।

डाक्टर बागलने कुछ देर खड़े रह फिर रोगी को छू-देखे बिना लौट प। जीना उनर तंग मे जा बठे और डाक्टर हरिश्चन्द्र ने धोन, "इस हन्डी की टी० बी० (तपदिव) है। अपने डाक्टर स कहना कि इसकी रीड की हड्डी क निचले भाग म पानी निकालकर जाँच कर लें, सब पता चल जायगा। वह बहुत माय्य हैं फिर भी कोई अमुविधा हो, तो मुझे बुला लें।" और डाक्टर बागल अपने बीमारा के मने म लौट आये।

जिना बीमार की जाँच पड़ताल निय ही डाक्टर बागल ने जा निगद

गिया उसकी शहर में चर्चा हुई—चर्चा क्या निन्दा हुई। किसी ने कहा, 'डाक्टर बागले अब मौलवियों की तरह फतवा देन लगे हैं।' किसी ने कहा, 'अजी, अब उन्हें बहुत घमण्ड हो गया है।' बात मक् की ठीक लगती थी, पर कुछ दिन बाद बात ठीक निकली डाक्टर बागले की ही। डाक्टर बागले के प्रति मेरा आदर भाव है। मैंने उनसे पूछा, 'आपने डाक्टर हरिशचन्द्र के पुत्र का रोग निदान बिना जाँच-पड़ताल किये ही किस आधार पर कर लिया था ?'

सरल-सहज भाव से वह बोले, 'उसमें आधार खोजन की बात ही नहीं थी। हम दोषा बात करते खीन पर चढ़े। पलग के पास खड़े धातें करत रहे, पर बीमार ने हमसे काइ दिलचस्पी नहीं ली—यहाँ तक कि एक बार गरदन मोड़कर देखा तक नहीं। दिलचस्पी की इतनी कमी तपेदिक में ही हो सकती है। यदि तपेदिक फेफड़े में होती तो पहले ही दिन पता चल जाता। ऐसा नहीं हुआ, तो बात साफ है कि हड्डियों की है।'

सुनकर लगा कि मेरे भीतर एक नय विचार की ज्वालि जाग उठी है। वह विचार था—दिलचस्पी (चाव) ही जीवन है और दिलचस्पी का अभाव ही मरुपु है। बाकोरी-काठ के शहीद रोशनताल ने फाँसी पर चढ़ने से पहल गमाया था

जिन्दगी जिन्दादिली को जान ऐ रोशन ।

मुरदादिल खान जिया करत हैं ॥

जैसे मनुष्य जीता है, मरता है और बीमार भी पड़ता है उसी तरह मनुष्य की दिलचस्पी बीमार भी होती है। बीमार दिलचस्पी मनुष्य के व्यक्तित्व को भी बीमार कर देती है, पर यह बीमारी ऐसी है कि बीमार अपने का बीमार नहीं मानता। इसका मुझे बहुत धार अनुभव हुआ है।

मेरी तबियत खराब है। सिर में पुराने रोग ने खतरनाक झटका दिया है। अपने नियम के अनुसार मैंने प्रयत्न किया है कि इस की छबर कमरे से बाहर न जाये, पर किसी तरह पता लग गया है और एक मित्र मेरी छबर लेने आये हैं। कमरे में आत ही वह चारों तरफ करीने से रँका में लगी पुस्तकों का देखते हैं। तब कहते हैं, 'वाह, आपके पास तो बहुत उम्मा पुस्तकालय है।' मैं क्या कहूँ इस पर। चुप रहना हूँ पर वह चुप नहीं रहत ॥

प्रश्न उभरता है, "ये सब पुस्तकें आपको वस ही मिल गयी हैं या आपने खरीदी हैं ?"

उत्तर देना पड़ता है, "दोनों ही तरह की हैं।" अब वह अपनी कुरसी के पास वाले रैक की पुस्तक पर इधर से उधर अपनी निगाह फेरते हैं। फिर कोई पुस्तक निकालकर उसे पढ़ने लगते हैं और जब पढ़ना समाप्त होता है तो उठ खड़े होते हैं। कहते हैं, "भाई साहब, जपन भटार में आपने तो हीर मोती रख रखे हैं। फिर किसी दिन फुरसत में आऊंगा।" और वह घले जाते हैं पुस्तक को मेज-बौकी पर छोड़कर। उनके जाने पर मैं सोचता हूँ—बीमार दिलचस्पी के शिकार हैं बेचारे यानी कि बीमार हैं, पर मानते नहीं कि बीमार हैं। उन्हें यह भी मालूम नहीं कि वह यहाँ किसलिए आये थे।

1953 की बात है। प्रधानमंत्री पण्डित जवाहरलाल नेहरू लोक प्रियता की पूरी ऊँचाई पर थे। देश भर में कांग्रेसी मन्त्रिमण्डल शासन कर रहे थे। बानपुर के स्टेशन पर बहुत-से मुसाफिर गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे। गाड़ी लेट थी। एक कड़कड़ाती आवाज सबके कानों में गूँज गयी, "पण्डित नेहरू से दोस्ती करने का यत्र हम से खरीदा। सक्का आदमी आवाज लगाने वाले के चारों तरफ घिर गये। तब उसने पूरे आत्मविश्वास से कहा, 'इस यत्र से नेहरूजी दोस्त बनेंगे। राज्या के मुख्यमंत्री आपको अपना साथी समझेंगे। जिला के कलक्टर आपका सलाम करेंगे और पुलिस नप्तान आपसे पीछे हटेंगे। इस भारतीय आविष्कार की कीमत सिर्फ दस आने है।

उस यत्र को लेते इतने आदमी आग बढे कि बात-बी-बात में साठ रुपये जमा हो गये। शानि व साथ रुपये उसने जेब में डाले, अपना डब्बा खोला और एक-एक टोनी पुरती से सबके हाथ में थमा दी। लेनेवाले मुसकराय, न लेनेवाले हँसत हँसते सोट पोट हो गये। क्या इसके लिए किसी प्रमाण की आवश्यकता है कि ये सब बीमार दिलचस्पी के शिकार थे—पूरी तरह से बीमार, पर अपने को स्वस्थ माननेवाले बीमार। कोई पूछे इन भलेमानसों से कि यही यत्रा यही किसी का भाई दोस्त बना है। फिर प्रधानमंत्री, मुख्य मंत्री और नन्दर-नप्तान दस आने में हाथ चढ़ने लगे, तो कौन है जो इस

युग में चूकेगा और नहीं चूकेगा तो देश की क्या दशा होगी ?

एक बार गांधीजी बैठे कुछ लिख रहे थे और काका कालेलकर उनके पास बैठे कुछ पढ़ रहे थे। गांधीजी ने पूछा, 'क्या पढ़ रहे हो ?' काका जी ने बताया कि यह उमर खय्याम की रुबाइयो का फिटज्जेराल्ड कृत अंग्रेजी अनुवाद है।

इस पर गांधीजी की प्रतिक्रिया काकाजी के शब्दांश यह थी "मुझे भी अंग्रेजी कविता का बड़ा शौक था, लेकिन मैंने सोचा कि मुझे अंग्रेजी कविता पढ़ने का क्या अधिकार है। संस्कृत का मुझे जितना पान होना चाहिए उतना कहां है ? अगर मेरे पास कालतू समय है, तो मैं अपनी गुजराती लिखने की योग्यता क्या न बढ़ाऊँ ? मुझे आज दश की सेवा करना है तो अपना सारा समय सेवा शक्ति बढ़ाने में ही लगाना चाहिए।'

गांधीजी की बात का यह प्रभाव हुआ कि मातृभाषा मराठी के विद्वान और अंग्रेजी साहित्य के प्रेमी काका कालेलकर गुजराती की साधना में लग गए। फल यह हुआ कि उनके लिए गुजरात में काम करना सुगम हो गया और आगे चलकर वह गुजराती के लेखकों में अग्रणी माने गये।

कहूँ, उनकी दिलचस्पी बीमार थी, स्वस्थ हो गयी। बीमार दिलचस्पी मनुष्य को भटकाती है, किसी एक में एकाग्र नहीं होने देती और परिणाम होता है कि आदमी वही जुटकर काम नहीं कर पाता।

इंदौर के मफनतम एडवोकेट थी सूरजमल गंग कानून की शिक्षा पूर्ण करने से पहले हिन्दी के सफल लेखक हो चुके थे। पत्रों में उनके लेख सम्मान के साथ छपते थे और उत्सुकता के साथ पढ़े जाते थे। एक वयोमानवद्ध कानून विशारद के पास जब वह वकालत का प्रशिक्षण ले रहे थे, तभी की बात है। एक दिन वह बाहर बरामदे में बैठे कोई पुस्तक पढ़ रहे थे कि भीतर से उनमें प्रशिक्षक निकल आये। तब तो वह कुछ नहीं बोले, पर दूसरे दिन उन्होंने शांतभाव से कहा, "सूरजमल, पढ़ने लिखने में तुम्हारी रुचि है तो किसी कालिन में प्राध्यापक के पद पर तुम्हारी नियुक्ति का प्रयत्न करें, पर तुम वकील बनना चाहो, तो एक बात समझ लो कि कानून ईर्ष्यालु पत्नी की तरह है—साँझ जेलिस मिस्ट्रेस—जो अपने साथ और किसी को बर्दाश्त नहीं करती।" वस, उसी दिन सूरजमल का लेखन-अध्ययन

छूट गया और उनके कदम बानूनी सफलता के पथ पर बढ़ चले ।

ईश्वरभक्ति ने क्षेत्र में स्तुति से जाप थपठ है, पर जाप से भी थपठ है ध्यान क्योंकि ध्यान मन को बाहर में समेटकर अंतर को एवाग्र करता है । विवरणा नाश का पथ है तो सिमटना निर्माण का । ठीक भी है—जो बिछरता है वह ग्रहण क्या करेगा और जो ग्रहण ही नहीं करेगा, वह बनना क्या । मेरी स्मृति बहुत अच्छी है । अपनी ढाई वष की उम्र तक की घटनाएं आधी शताब्दी बीत जाने पर मुझे आजकल की बात-सा याद रही हैं पर बाहर के नगरों की बात क्या अपने नगर के रास्ते ही मुझे याद नहीं रहती । तो मेरी स्मृति अच्छी है या खराब ? विन्यास मनोविज्ञान शास्त्री डाक्टर भीखनलात आश्रम से मैंने यह पूछा तो बाल, 'आपकी स्मृति बहुत उत्तम है । रही रास्ता व याद रहने की बात तो चलते समय आपका ध्यान चारों ओर फल जीवन पर केंद्रित रहना है । बेचारे रास्तों का आप देखते ही कहां हैं जो व आपको याद रहें । कहते हैं गीघ ऊंच आकाश में उड़ते हुए बीच मील के क्षेत्र को देख लेता है पर उसमें कोई पूछे कि क्या भाई, तुने आज महल देखा होगा । बता तो वह ऊपर में कसा लगता है भला । क्या उत्तर दगा गीघ इस प्रश्न का ? उसका ध्यान तो मेरे हुए जानवरों पर केंद्रित रहता है जो उसमें लिए स्वादिष्ट भोजन का काम देते हैं । अजुन को बस कहां दीखा था बिडिया भी कहा दीखी थी, उस तो दिखाई दी थीं मिफ बिडिया की आंख तभी तो वह लक्ष्यवधी माना गया ।

ठीक है मय मय जाताआ की कुंजी है एवाग्रता और यामार दिलचस्पी है इस कुंजी को टुकड़-टुकड़ करनेवाली हथौड़ी । यह हम बय, कहां क्या और कितना व विवेक से चर्चित कर दनी है । दूसरे राश में हम बीमार दिल चस्पा का शिकार होकर सेंम ऑफ प्रपोशन (वितरण योग्य) और सेंम आफ प्रापरिटी (प्रायमिती-योग्य) को बछे हैं ।

मैंने एक बार प्रेमचंदजी से पूछा 'बाबूजी कहानी लिखने की कला क्या है ? अपनी निराली कानी में महजभाव से वह बाल, 'कहानी लिखने की कला क्या कहो तो तुम्हें पूरा जीवन की कला ही बता दू ।'

मैंने कहा, 'बड़ी श्रमा होगी ।' इस पर वह बोले 'बस, सब कलाओं की कला यह है कि क्या पकड़ें और क्या छोड़ दें ।'

बीमार दिलचस्पी सब कलाओं की इस महाकला की शत्रु है। वह मनुष्य को फालतू कामों में ऐसा उलथा देती है कि हम पकड़ने लायक को पकड़ें या नहीं, पर छोड़ने लायक को जरूर पकड़ते रहते हैं और इस तरह जीवन का उपवन जंगल बन जाता है।

एक युवक ने एक जीवनशास्त्री से पूछा, 'मैं विवाह करना चाहता हूँ पर कुछ लोग मुझे बहुत डरा रहे हैं। कृपा कर मुझे सफल दाम्पत्य का सूत्र बताइए।' जीवनशास्त्री ने कहा, "सफल दाम्पत्य का सर्वोत्तम सूत्र यह है कि विवाह से पहले अपनी दोना आखें पूरी तरह खुली रखो पर विवाह के बाद एक बंद कर लो।"

बहुत अशुभ व्याख्या है स्वस्थ और बीमार दिलचस्पी की। मतलब यह है कि पत्नी में और पति में कुछ बातें ऐसी होंगी जो दूसरे के अनुकूल हों और कुछ ऐसी होंगी जो प्रतिकूल हों। तो अनुकूल में दिलचस्पी लो, प्रतिकूल में दिलचस्पी न लो। विश्वकवि रवीन्द्रनाथ की पक्तियाँ हैं, 'मेरे प्रभु, मैं यह प्रायना नहीं करना कि मुझे यह दो, वह दो। मैं तो यही प्रायना करता हूँ कि मुझे ऐसा वस्तु दो कि मैं उसमें आनन्द ले सकूँ जो मेरे पास है।

बस, स्वस्थ दिलचस्पी का अर्थ है—मानसिक समय और अस्वस्थ दिलचस्पी का अर्थ है मानसिक असमय। हममें स्वस्थ दिलचस्पी हो, हम बीमार दिलचस्पी से बचें।

# विश्वास

• • •

अप्रैल 1962 में सरदार शहर राजस्थान के विज्ञान-मंदिर में पीवना नाम का एक साँप लाया गया।

अति भयंकर साँप, जिसके काटने से सक्ड़ो आदमी मर गये।

जी हाँ, सक्ड़ो आदमी पीवना साँप के काटने से मर गये, पर उस बेचारे ने किसी किसी को नहीं काटा।

क्या मतलब इस बात का ?

इस बात का मतलब खाब परपर पर उसे समझने से पहले यह समाचार—जय पीवना साँप को बम्बई की हाफकिन इन्स्टीट्यूट सप अनुसंधान-परिषद में भेजा गया तो जाँच पड़ताल के बाद पता चला कि पीवना जाति के साँप में जहर होता ही नहीं।

साँप के काटने का तरीका यह है कि वह आदमी की घाल काटकर तालु में लगी विष की घंसी से उस काटी हुई जगह में जहर डबेल देता है। इस तरह जहर खून में मिल जाता है और उसके प्रभाव से आदमी मर जाता है। कहना चाहिए, साँप ससार में इन्जेक्शन पद्धति का पहला आविष्कारक है।

"पीवना ने किसी को काटा नहीं, और वह काटे भी तो उसके गले में जहर नहीं फिर भी उसके काटने से सक्ड़ो आदमी कैसे मर गये ?"

हाँ ठीक है पीवना में किसी को काटा नहीं और उसके गले में जहर भी नहीं, जसती हुई घिनौने और खुनो हुई कब्रें गवाह हैं कि पीवना के काटने से सक्ड़ो आदमी मर गये।

82 / जिनगी सहाहाई

आखिर क्या मतलब इस बात का ?

इस बात का मतलब छाक-पत्थर । कुदरत का मजाक देखिए कि पीवना साँप की यह आदत कि कोई आदमी सो रहा हो और वहाँ पीवना साँप निकल आये, तो वह उस सोते हुए आदमी की छाती पर कुडलो मारकर बैठ जाता है और उसके नाक पर अपना मुँह रखकर उसके साँस को सूघने लगता है । उसके स्पश स आदमी जागता है तो घबराकर चिल्ला पड़ता है, "अरे बाप रे, खा लिया माँप न ।" भाग दौड़ शुरू होती है, झाड़ फूक का साँता लगता है पर आदमी मर जाता है ।

काटा एक को नहीं, पर मर गये सकड़ो, इसका मतलब है न छाक-पत्थर । यह छाक पत्थर विश्वास का चमत्कार है—“अजी, पीवना का काटा कौन घसा है ?”

क्या विश्वास की शक्ति इतनी प्रबल है कि बिना बिप के ही आदमी मर जाये ? हाँ, विश्वास की शक्ति इतनी प्रबल है कि आदमी बिना बिप के मर जाये और यही नहीं, यह भी कि बिप स न मरे ।

श्रीमती चंद्रवती हृदयभर्त्सन जैन की एक सच्ची कहानी है—लुधियाना के लाला भोलाराम एक साधारण श्रेणी के वकील थे । उनके छोटे-से मकान के चौर में चूल्हे को आड़ देनेवाली छोटी सी दीवार थी । उसमें एक गुल्लक-नुमा आला था, जिसमें वह कुछ पैसे रखा करते थे । उस आले में एक छेद था, जो शायद किमी चूहे का घर था ।

एक दिन दही मगान के लिए पैसे उठाने को उठने आले में हाथ डाला तो उनकी उँगली में कच से दो दाँत घुस गये और मूँन निकल आया । उन्होंने समझा कि चूहे ने काटा है । गुस्से में लोहे की एक गोत भूट-सी उठोने उस छेद में ठोक दी—‘कमबख्त अब धुत्तर मर और अपने किये की सजा भोग ।’ धाना खाकर वह कचहरी चले गये । शाम को कचहरी से लौटे तो वह बहुत देर तक उस छेद के पास कान लगाए खड़े रहें और जब कोई आवाज सुनाई न दी, तो गव से बोले, “क्या बेटा सो गया, आज्ञा, और काटना है मेरी उँगली में ?”

इस घटना के तीन वर्ष बाद लाला भोलाराम की बकालत चमक उठी थी और उनका मामूली मकान शानदार हवेली बन गया था । उस दिन वह



आराम कुर्सी पर चीक म चढे, मिस्त्री का कुछ हिदायतें दे रहे थे। मिस्त्री ने उस छोटी सी दीवार को ढाना आरम्भ किया तो अचानक वह रुक गया। उस टुनी मूठ के नीच एक डेढ़ गज लम्बे साँप की ठठरी जमी थी। “ओह, बेचारा घुटकर मर गया।” उसके मुह स निक्ला।

भोलानाथ को पुरानी घटना याद हो आई—“वह चूहा होगा बामाश।” पर वह तो साँप था। भोलानाथ ने कुर्मी से उठकर देखा—ओह, वह तो साँप ही था। उनके मन म आया—तो मुझे उस दिन साँप ने काटा था और मैं बूढ़ा समझता रहा। उठ गया कि विष उनका शरीर मे फल रहा है। वह अपनी कुर्मी पर घूम म बैठ गया और फिर कभी नहीं उठे, उसी क्षण उनकी मृत्यु हो गयी।

तो पीवना साँप के भय से बिना काटे, बिना विष के ही मकड़ो मर गये और विषरर साँप क काटने पर भी भोलानाथ नहीं मरे और न काटने पर मर गये। यह मय क्या है? यह सब विश्वास का चमत्कार है। भय विश्वास क मयत्र को तोड़ डालता है। उसे अस्त-व्यस्त कर देता है, काम नही करने देता। अन्ध को हमीनिए धम या प्राण कहा गया है, क्योंकि धम है व्यवस्थापूर्वक फल का ध्यान और भय इन व्यवस्था का सफाज करता है।

मरे पिताजी कामी क घाल म एक यत्र लिखकर दिया करते थे। प्रसिद्ध था कि गमिणी कुछ दर उस यत्र को देखनी रहे तो प्रसव सुगमता स हो जाता है। उस युग म नर्स नहीं थी, लेडी डाक्टरों का इस्वा मे नाम भी नहीं गुना था। मरे पिताजी का यत्र ही मकड़ म सहारा था उन दिनों। इस यत्र म लान चल्न से रेखाओं का एक गोरखघा होना था कि कैसे कोई केन्द्र म पहुँचे? पर प्रश्न तो यह है कि यत्र क्या सहायता करता था? किस प्रकार गहायना करता था?

जब मैं बड़ा हुआ और शिथिल प्रश्न पर मोघ विचार करने लगा, तो एक दिन पिताजी म पूछा यह प्रश्न। बाने बड़ा, न यह यत्र है, न मयत्र, यह तो तत्र है। तत्र माने तरकीब—युक्ति। तो युक्ति यह है कि प्रसव की पीड़ा म परेशान गमिणी क मामने यत्र लिखा घाल रखा जाता है, तो वह उसकी रेखाओं को देखने लगती है। उसका मन रेखाओं के द्वारा केन्द्र में पहुँचने का मार्ग खोजने लगता है। इसमे उसका ध्यान बँट जाता है और

ध्यान बंटने से शरीर का खिचाव ढीला पड़ जाता है। यह ढील निश्चित रूप से प्रसव में सहायक होती है, ध्यान बंटने से पीड़ा का भाव भी कम हो जाता है, और वह कठिन समय सुविधा से बीत जाता है। फिर यत्र के प्रति, मन्त्र-तन्त्र के प्रति मारियो में गहरी अघथद्धा है। इस अघथद्धा से और कुछ लाभ हो न हो, यह विश्वास को दब जरूर करती है, और बेटा जीवन में असली तत्त्व तो विश्वास ही है।

पिताजी की बात ध्यान में आयी, तो स्मृति के आगमन में आ खड़े हुए महान् चिकित्सक श्री काल युग। अपने चिकित्सा के अनुभवों में उन्होंने कहा, “मेरे जीवन के उत्तरार्ध में मेरे पास जितने भी रागी आये, उनमें शायद ही कोई ऐसा हो, जिसकी चिकित्सा के लिए मुझे उसमें धार्मिक दृष्टिकोण के विकास की आवश्यकता न पड़ी हो। मैं पूरी जिम्मेदारी के साथ कह सकता हूँ कि मेरे उन रोगियों में से हर एक ही इसलिए मानसिक रोगों से ग्रस्त हुआ था कि उसे वह मानसिक खराब नहीं मिली थी, जो धार्मिक दृष्टिकोण वाले व्यक्तियों को अपने-आप मिल जाती है।” उल्लेखनीय बात यह है कि उन बीमारों में वही स्वस्थ हुए जो अपना दृष्टिकोण धार्मिक बना सके और वे अच्छे नहीं हुए, जिनकी धर्म के प्रति आस्था नहीं थी।

सोचता हूँ चिकित्सक चूडामणि काल युग के पास एक तत्त्व है और पिताजी के पास उसकी व्याख्या थी, पर इस तत्त्व और व्याख्या को एक सूत्र में समोकर रख गया है महान् मोढ़ा नपोलियन कि “सारी विद्वत्तापूर्ण चुना चुनी—तब वितक एक विश्वास शब्द के सामने खण्डहर हो जाते हैं।”

यह विश्वास ही तो था, जिसने गांधीजी से कहलवाया था कि “यदि राम नाम का मन्त्र मेरे हृदय में गहरा उतर जायेगा तो मैं कभी बीमार होकर नहीं भरूँगा।” उन्होंने बार-बार कहा कि जिस राम नाम में पूरा श्रद्धा है वह कभी बीमार पड़ ही नहीं सकता। क्या, वह यह सब झूठ कहते थे? हमें बहकाते थे? नहीं उनका यही विश्वास था और जो जिसका विश्वास होता है, वही वह स्वयं हो जाता है।

तभी तो सैकड़ों आदमी पीवना साँप के काटने से मर गये, पर उस बेघारे ने कभी किसी को नहीं काटा और साँप के काटने पर भोलानाथ को घुड़ घुड़ी भी नहीं आयी, पर उस काटने के स्मरण मात्र से साँप सूँप गया।

बचपन में एक आयसमाजी भजनोपदेशक का भजन सुना था—“रेल रोज पच्छिम को जावे पच्छिम में दिशासूल बतावे, पोपो ने मचाया अग्घेर ।” इस भजन में सनातन धर्म के मुहूर्त और शकुनों का करारा मजाक उड़ाया गया था । मेरे पिताजी कमकाण्डी पण्डित थे और लोग उनसे मुहूर्त-शकुन पूछन आया करते थे ।

मैंने जोश में कहा, ‘पिताजी, यह सब तो पोपलीला है ।’ हसकर बोले, ‘बेटा, ये सब भटकत मन क सहारे हैं । इनसे आदमी की हिम्मत बढ़ती है आगे बढ़ने की । मेरे पास जो लोग मुहूर्त शकुन की बात करने आते हैं वे अक्सर वे लोग होते हैं जो किसी परेशानी में फँसे हों ।’

बात कुछ समय में आयी भी, कुछ नहीं, पर बहुत वर्षों के बाद एक विद्वान् ने बताया कि हमारे शास्त्रों के अनुसार उत्तम मुहूर्त शकुन यह है कि मन में काम आरम्भ करते समय पूरा उत्साह हो । इसके साथ पिताजी की बात मिलाकर मैंने सोचा था कि साधारण मनुष्य काम आरम्भ करते समय सन्देह उठाता है कि काम होगा या नहीं । सन्देह विश्वास का शत्रु है क्योंकि सन्देह-दुविधा के कारण मनुष्य किसी काम में एकाग्र नहीं हो पाता और जो एकाग्र नहीं है दुविधा-संशय में ही सफलता उसके द्वार नहीं आती । मुहूर्त और शकुन आदमी को एकाग्रता दे देते हैं—हमने गुम मुहूर्त में काम आरम्भ किया है और शकुन भी शुभ हुए हैं, इसलिए इस काम में सिद्धि सफलता अवश्य मिलेगी ।

गीता का वचन है—संशयात्मा विनश्यति—संशयवाला मनुष्य नष्ट हो जाता है, उसे कभी सफलता नहीं मिलती, उसका द्वारा कभी कोई महान् निर्माण नहीं होता । सफलता की कुजी है—विश्वास ।

भगवान् ईसा ने रोगी के सिर पर हाथ फेरा और बस रागी चगा हो गया । यह पुस्तकों में लिखा है और करोड़ों आत्मा इसमें आँखों नेही बात की तरह विश्वास करते हैं । हम मुक्त का सहारा ले, इसे गप्प कह सकते हैं । और घबन्न-महन्न का मोर्चा जमा सकते हैं पर गहराई में उतरें तो यह जीवन का एक सरल सत्य है और व्यवहार की भाषा में इस को कह सकते हैं कि ईसा की विनिष्टता यह नहीं कि उसका स्पर्श से रोगी अच्छे हो जाते थे, उसकी विनोदता यह है कि लोगों में उसके प्रति यह विश्वास था कि

उसके स्पर्श से रोग दूर हो जाते हैं ।

जहाज में सवार एक अंग्रेज अपनी पत्नी के साथ समुद्रयात्रा कर रहा था । दोनों का थोड़े दिन पहले विवाह हुआ था । वे आनन्दमग्न थे कि तभी समुद्र में भयंकर तूफान आ गया । सब धबका गये—अब डूबा जहाज, अब डूबा, मरे, पर वह अंग्रेज शांत बैठा रहा ।

व्याकुल होकर उसकी पत्नी ने कहा, “आप तो एस बठे हैं, जैसे कोई बात ही नहीं हो, मेरे प्राण सूख जा रहे हैं ।”

उस अंग्रेज के पास एक तलवार थी । उस ध्यान से बाहर निकालकर उसने पत्नी के सिर पर रख दी और हँसते हुए पूछा, ‘क्या तुम इस तलवार से डर रही हो ।’

पत्नी ने आश्चर्य से पति की ओर देखा और कहा “नहीं ।”

पति ने पूछा, “जब तलवार सिर पर है, तो तुम डरती क्यों नहीं, तलवार तो यह भयानक ही है ।”

पत्नी ने कहा, “तलवार तो भयानक है, पर है तो आपके हाथ में ।”

पति ने कहा, “जैसे तलवार मेरे हाथ में है और इससे तुम्हें कोई खतरा नहीं, वैसे ही तूफान भगवान के हाथों में है और उसमें मुझे कोई खतरा नहीं, क्योंकि जैसे तुम्हें मेरे प्यार में विश्वास है वैसे ही मुझे भगवान् के प्यार में विश्वास है । इस विश्वास के कारण ही मैं इस भयानक तूफान में भी निश्चिन्त बठा हूँ ।”

जीवनशास्त्री स्वेट माडॉन का कहना है “जीवन में कोई भी तब तक सफलता प्राप्त नहीं कर सकता, जब तक उसमें आत्मविश्वास का बल न हो ।” एक पशु पासव स्रुवार और जगली पशु के कटघरे में प्रवेश करता है । उसके मन में यदि भय और सन्देह है तो वह पशु को बग में कैसे कर सकता है ? यदि कोई आदमी जगली पशुओं को पकड़ने के लिए जाय पर उस अपने ऊपर पूर्ण विश्वास न हो, तो वह अपने काम में सफल हो ही नहीं सकता ।

ऐसे लोग हैं जो अफ्रीका के जंगलों से बड़े-बड़े भयानक गेरों को पकड़ लाते हैं । उनकी सफलता का रहस्य है उनका अपने प्रति विश्वास । विश्वास टूटा तो मौत आयी । भयग्रस्त और निबल विचारों का आत्मी सपप में

टिक ही नहीं सकता। मन में सशय आया कि हड्डी-भसली साफ। पशु की आँख से आँख मिलाते समय अविचलित विश्वास ही विजय देता है। भय सशय से आँख झपझपाई कि जानवर हावी हुआ। मनुष्य को अपने मन में यह विश्वास जाग्रत करना चाहिए कि जिस सफलता के लिए वह प्रयत्न कर रहा है वह उसे प्राप्त हो रही है, और अवश्य प्राप्त होगी।

अनुभव की सूक्ति है, विश्वास फलदायक—फल का देनेवाला विश्वास ही है। यह विश्वास कस फल देता है? यह प्रश्न उचित है, पर उसका एक और एक दो की गणित भाषा में उत्तर देना सम्भव नहीं है। जमाध महिला विचारक हेलन क्लर ने ठीक ही कहा है कि मनुष्य अपने मानसिक विकास के अनुरूप शब्दों का विकास नहीं कर पाया है, इसलिए वह अपनी मानसिक अनुभूतियों का शब्दों में कह सकने की क्षमता से वंचित है। फिर विश्वास कैसे फल देता है यह एक भौतिक नहीं, आध्यात्मिक सत्य है। आध्यात्मिक सत्यों के प्रकटीकरण का तन्त्र अनुभूति है ज्ञान नहीं और शब्दों की सीमा है ज्ञान। इसलिए आध्यात्मिक आनन्द को सत्य ने गूँगे का गुड़ कहा है जो खाए सो जाने, जो जाने सो मान।

रूस के नेता बुल्गानिन और छद्मश्वेव भारत आय तो उस समय बुल्गानिन रूस के प्रधानमंत्री थे और छद्मश्वेव रूस की कम्युनिस्ट पार्टी के प्रधानमंत्री। वे दोनों दिल्ली के पास का एक अननिशील गाँव भी देखने गये। जब वे गाँव में थे तभी एक बालक का जन्म हुआ और पिता ने उसका नाम बुल्गानिनसिंह रखा। बड़ा होनहार निकला यह बालक, पर जब यह कुछ और बड़ा हुआ तो बीमार रहने लगा।

पिता ने एक से एक वक्ता इलाज कराया, पर बालक बुल्गानिनसिंह का रोग न गया और अन्त में यहाँ तक कि उसके जीवन की आशा ही क्षीण हो बसी। उन्ही दिनों एक नेता उस गाँव में आय और बुल्गानिनसिंह के घर भी निर्मात्रित हुए। पिता ने अपने पुत्र की निराशाजनक बीमारी की बात उनसे कही तो तपाक से वे बोले—‘बुल्गानिन को प्रधानमंत्री पद से हटा दिया गया है और पता नहीं बेचारा जेल में है या कहीं। कहीं भी हो, अपने घुरे दिन भोग रहा है। मेरा ध्यात है कि तुम्हारे बटे पर भी उसका असर पड़ रहा है। अरे भाई, अब तो छद्मश्वेव का समय है, तुम अपने

बेटे का नाम छद्मश्चेवसिंह रखो ।”

नेताजी तो हसी की बात हँसी में कहकर चले गये, पर पिता के मन को विश्वास का सम्बल मिल गया । दूसरे ही दिन उसने हवन पूजन कर अपने बेटे का नाम छद्मश्चेवसिंह रखा दिया और सब से कहा—“मेरी बेवकूफी थी कि मैं इसे डाक्टरों के घर लिये फिरा । इसे कोई बीमारी नहीं थी, यह बेचारा बुल्गानिन के ग्रहों का फल भोग रहा था ।” और सचमुच दूसरे ही दिन में लडका ठीक होने लगा और कुछ दिनों में पूरी तरह ठीक हो गया ।

तो जीवन का अनुभव मन्त्र है—विश्वास कीजिए और फल पाइए ।

# आलोचना का व्याकरण

• • •

‘विकास साप्ताहिक एक वर्ष प्रकाशित होने और पाँच महीने बन्द रहने के बाद अब अपने ही प्रेस से निकलनेवाला था। ये पाँच महीने रात दिन परिश्रम में बीत गए—चिन्ता के और चिन्तन के पाँच महीने बिताकर ‘विकास का नये रूप में पहला अंक बाहर आ रहा था।

विकास के संस्थापक और प्रधान सम्पादक श्री विशम्भर प्रसाद शर्मा प्रेस के लिए नया सामान लेन दिल्ली चले गये थे और यह पूरा अंक मैंने अपने तैयार किया था। उत्तरदायित्व बड़ा था और कभी-कभी घबराहट भी हानी थी पर उत्साह उससे भी बड़ा था तो घबराहट उसकी सहरो में डूब जाती थी।

साम का चार बजे अंक तैयार हुआ और छह बजे की गाड़ी से वह लौटे। ओह बितने उत्साह से मैं विकास उनके हाथ में लिया—वह विकास त्रिमय हर अक्षर में भरी आत्मा के मोती जड़े हुए थे। उसके पहले रंगीन पृष्ठ पर दश के कुछ प्रमुख पुरुषों के आशीर्वात्त थे। उनकी दृष्टि पूज्य टण्डनजी के आशीर्वात्त पर पड़ी और वह भिन्ना उठे ‘क्या याद काम करत है आप भी। प्रूफ तक तो आप देख नहीं सकते।’

अब हाथ में लिय वह भीतर चले गये पर मेरी हालत उस नेवले जसी हो गयी जिसने साँप में ब्राह्मणी के बेटे की रक्षा की थी। वह ब्राह्मणी के बाहर से सोने पर अपना शून से भरा मुँह खिचाने के लिए दरवाजे पर दौड़ आया था पर ब्राह्मणी ने यह समझकर कि इस कुष्ठ ने मेरे बच्चे को खा लिया है पानी से भरा घड़ा उसके ऊपर डाल दिया था।

सम्भलकर—अपने को सम्भालकर—मैंने 'विकास' का मुखपृष्ठ देखा। टण्डन की जगह टण्डल छपा था। मैं अपने कमरे में जा पड़ा। मेरी हालत उस समय ऐसी थी कि जैसे मैं किसी ऊँचे पेड़ से नीचे गिर पड़ा हूँ। कोई घण्टे-भर बाद श्रीमती शान्तिदेवी क्षर्मा मेरे कमरे में आयी, "आपको बाबूजी बुला रहे हैं।"

मन नहीं था, फिर भी गया। बाबूजी एकदम उत्फुल्ल। 'विकास' का खुला अंक उनके सामने—'शान्तिदेवी, प्रभाकरजी के लिए मिठाई और नमकीन लाओ।' और तुरन्त मुझसे—'कमाल का अब निकाला है आपने। बहुत सुन्दर, बहुत स्वस्थ।' मिठाई नमकीन आ गयी। मैं खाता रहा, वह प्रशंसा मुझ पर बरसाते रहे और कोई घण्टे भर की बातचीत में उस भूल का उन्होंने उल्लेख तक नहीं किया। शिकायत तो उनका स्वभाव ही नहीं है। सहिष्णुता और क्षांति उनके स्वभाव के सहज अंग हैं। फिर मेरे प्रति तो वह सदैव ममतालु अग्रज रहे हैं। मुझे खिलाकर उन्होंने खाया है मुझे सुलाकर वह सोये हैं। जाने किस मूढ़ में बाहर में लौटे थे कि रात रात देखकर वे शब्द कह गये।

अब वह खुश थे और मैं भी खुश था, पर मैं इस घटना से जीवन का एक महत्वपूर्ण पाठ पढ़ लिया था— आलोचना करो, कमियाँ कमजोरियों पर ज़रूरत हो तो बड़ी बात भी कहो, पर बातचीत आलोचना से आरम्भ मत करो।"

० ०

यह थाणो की शय्या पर लेटे हुए हैं भीष्म पितामह और उनके सामने बटे हैं पाण्डव बंधु। युधिष्ठिर ने भीष्म से कहा, "महाराज, आपके हात्कि आगीर्वाद से हमें विजय प्राप्त हुई है और हम राज्य का स्वामी हुए हैं, पर राजा वही सफल हो सकता है जो सबको प्रसन्न रख सके। इसलिए आप हमें सबको प्रसन्न रखने की कला का उपदेश करें।"

उम्र और अनुभव में बढ़ भीष्म ने बिमबा जिस तरह प्रसन्न रखा जाय, इस सम्बन्ध में जो उपदेश दिया, उसकी एक पंक्ति है— मूर्ख छदानुरोधेन।" मूर्ख को छदानुरोध से प्रसन्न करे। छदानुरोध का मोटा अर्थ है—हाँ मेरी मिलाकर, याने मूर्ख जो कुछ बहे, पहले उस पर हाँ



कहो। इससे वह सन्तुष्ट हो जायगा और बस सन्तोष की इसी स्थिति में उसे उसकी भूल बताओ—अपनी बात उससे कहो।

यह जीवन का एक महत्वपूर्ण मनोवैज्ञानिक तथ्य है और इसका भी फलिताव यही है कि बातचीत आलोचना से आरम्भ मत करो। बात यह है कि हम आलोचना उसकी करते हैं जिसे अपनी दृष्टि से गलत समझते हैं, और गलती करने का ही दूसरा नाम मूर्खता है। तो जब कोई मूर्खता का काम करता है तो भले ही वह बुद्धिमान हो, हमारी दृष्टि में उस दण मूर्ख होता है गलत होता है—ठीक नहीं होता। उस समय हमारा कतव्य है कि हम उस गलती से, मूर्खता से सावधान करें ताकि वह भविष्य में उससे बचे। यदि सावधान करने की यह निया आलोचना से आरम्भ होती है, तो भूल करनेवाला एक उससे भी बड़ी भूल में फँस जाता है। वह भूल है प्रतिक्रिया की कि अब वह अपनी भूल के बारे में सोचने लायक ही नहीं रहता—उसे सुधारने की बात तो दूर। तो काम की यही बात कि हम अपनी बात आलोचना से आरम्भ न करें, याने इस तरह आरम्भ करें कि सुनने वाले का मन सुनने-मानने लायक बन जाए, तब हमारी आलोचना उसके बाना प पड़े।

• •

एक मित्र के घर सुबह ही सुबह पहुँचा, तो दुकान-सी सजी हुई थी। वह रात ही बम्बई से आये थे और किसके लिए क्या लाये हैं, यह दिखा रहे थे। मित्र की जेब गरम थी और हाथ नरम तो सभी के लिए कुछ न कुछ लाये थे—यहाँ तक कि नौकरो के लिए भी। सामान की प्रदशनी समाप्त हुई तो वह अपनी पत्नी से बोले, 'तुम अग्रवाल स्टोस से अपनी मन-पसन्द चीजें ले आना।'

मुझे बड़ा अजीब-सा लगा और मैंने पूछा, 'बयो, भाभीजी के लिए बम्बई से कुछ क्यों नहीं लाय ?'

उनके पहले ही भाभीजी बोली, 'बहया, मेरे लिए जब ये उपहार खरीदने गये, तो बम्बई में हड़ताल हो गयी।' यह थोड़ा हास नहीं, कड़वा उपहास था, यह मैंने जाना पर इसकी जड़ कहाँ है ?

तभी भाभीजी दूसरे कमरे में चली गयी तो मित्र बोले, 'तीन बार,

इनके लिए बाहर से उपहार लाया, पर तीनों ही बार इन्होंने मीन मेख निवाली—साड़ी का रंग ठीक नहीं है बुदे तो मेरे पास ये ही लाना ही था, तो अंगूठी लात, भला ऐसे चपल अब कौन पहनता है, आपको कुछ खरीदना ही नहीं आता पता नहीं आपको रुचि कमी है और जाने क्या-क्या ! वस तब से मैंने यह नियम बना लिया है कि इनके लिए कुछ नहीं लाता और कह देता हूँ कि जो तुम्हें पसन्द हो, खरीद लाओ ।

मैं चला जाया, पर कई दिना तक मेरा मन मित्र की ही बात सोचता रहा कि कितन चाव से बाजारा बाजार भटककर वह भामिजी के लिए उपहार लाये होंगे, पर भामिजी ने उनकी आलोचना कर उपहार लाने की उनकी इच्छा को ही कुण्ठित कर दिया और इस तरह अपने उनके बीच एक ऐसी दीवार खींच दी, जो दिखाई देने न दे, पर ऊँची इतनी कि लाचना असम्भव ।

मित्र की बात सोचते-मोचते मेरे मन में एक प्रश्न उठा कि हमें कोई कुछ उपहार दे और वह हमारे काम का न हो या हम पसन्द न हो, तो क्या यह ठीक नहीं है कि हम फिर भी उसकी प्रशंसा करें ।

इस प्रश्न ने मुझे दुविधा में डाल दिया और बहुत दिना बाद इसे दूर करने का श्रेय मेरे एक दूसरे मित्र की पत्नी ने लिया । यह मित्र एक उच्च सरकारी पद पर काम करते हैं । उस दिन उनसे मिलने गया, तो चाय पीते पीते बोले, “भाई साहब आप तो लेखक थे ही पर यह सुपमाजी भी कवि हो गयी हैं ।”

सहज भाव में मैंने उनकी पत्नी से कहा, ‘वाह यह तो शुभ समाचार है कि आप कवि हो गयी, पर क्या मैं तब दूना जब आप अपनी नयी पविता सुनाएँ ।”

वह धारमाती-सी बोलीं “भाई साहब आप भी इनकी बातों में आ गये । आप जानते नहीं, आदमी को बनाने में इन्हें सुल्फ आता है ।”

यह बोले, “लीजिए, पूरा त्रिस्मा आपको सुनाता हूँ । फिर आप ही फैसला करें । चार-पाँच दिन हुए इनका जन्मदिन था । मैं सेन्ट्रिट्रिएट से शाम को लौटा, तो इनके लिए एक हरी साड़ी लेता आया । हरा रंग इन्हें पसन्द नहीं है, पर साड़ी का पल्ला इतना शानदार था कि मैं नापसन्द न कर सका । साड़ी इन्हें दी, तो इन्होंने उसके पल्ले की वह तारीफ़ें उठाई कि



इनके लिए बाहर से उपहार लाया, पर तीना ही बार इन्होंने मीन मेख निकाली—साड़ी का रंग ठीक नहीं है, बुदे तो मेरे पास थे ही, लाना ही था, तो अँगूठी लाते भला ऐसे चप्पल अब कौन पहनता है आपको कुछ खरीदना ही नहीं आता, पता नहीं आपकी रचि कैसी है और जाने क्या-क्या। बस तब से मैंने यह नियम बना लिया है कि इनके लिए कुछ नहीं लाता और कह देना हूँ कि जो तुम्हें पसन्द हो खरीद लाओ।'

मैं चला आया पर कई दिनों तक मेरा मन मित्र की ही बात सोचता रहा कि कितन चाव से बाजारा बाजार भटककर यह मामीजी के लिए उपहार लाये हूँगे, पर भाभीजी ने उनकी आलोचना कर उपहार लाने की उनकी इच्छा को ही कुण्ठित कर दिया और इस तरह अपने उनके बीच एक ऐसी दीवार खींच दी जो दिखाई भले न द, पर ऊँची इतनी कि लाघना असम्भव।

मित्र की बात सोचने सोचते मेरे मन में एक प्रश्न उठा कि हमें कोई कुछ उपहार दे और वह हमारे काम का न हो या हम पसन्द न हो तो क्या यह ठाग नहीं है कि हम फिर भी उनकी प्रशंसा करें।

इस प्रश्न ने मुझे दुविधा में डाल दिया और बहुत दिनों बाद इसे दूर करने का श्रेय मेरे एक दूगरे मित्र की पत्नी ने लिया। यह मित्र एक उच्च सरकारी पद पर काम करते हैं। उस दिन उनसे मिलने गया तो चाय पीते पीते बोले, "भाई साहब आप तो लेखक थे ही, पर यह सुपमाजी भी कवि हो गयी हैं।"

सहज भाव में मैंने उनकी पत्नी से कहा 'वाह, यह तो शुभ समाचार है कि आप कवि हो गयी, पर बधाई मैं तब दूंगा जब आप अपनी नयी कविता सुनाएँ।"

वह शरमाती-सी बोली, 'भाई साहब आप भी इनकी बातों में आ गये। आप जानते नहीं, आदमी को बनाने में इतना चुल्हा आता है।"

वह बोले, 'लीजिए, पूरा निस्मा आपको सुनाता हूँ। फिर आप ही फ़मला करें। चार-पाँच दिन हुए इनका जन्मदिन था। मैं सेन्ट्रिट्रिएट से गाम को लौटा, तो इनके लिए एक हरी साड़ी लता आया। हरा रंग इन्हें पसन्द नहीं है, पर साड़ी का पल्ला इतना शानदार था कि मैं नापसन्द न कर सका। साड़ी इन्हें दी, तो इन्होंने उमर के पल्ले की वह तारीफ़ें उड़ाई कि

क्या कहिये, पर बाद में बोली, राजा, मैं चाहती हूँ तुम्हारा आज का उपहार हमारे लान जैसा नहीं, नीले आसमान जसा हो। मैं उल्टे पाव गया और नीले रंग की सानी ले आया। अब आप ही बताइए कि क्या इनकी बात कविता नहीं है ?'

मैंने कहा, "सुपमाओं की बात गतिरिया कविता है और वह कविता न होती, ता उसका ऐमा असर ही कैसे होता कि आप दिन भर की पकान भूलकर दौड़े जाते।'

हँसी की बात थी हम सब हस पड़े, पर अब उम प्रश्न का उत्तर मने सामने था कि किसी का उपहार हमारे काम का न हो या हम पसन्द न हो तो क्या यह बोग नहीं है कि हम फिर भी उसकी प्रशंसा करें ?

उत्तर यह था कि वह उपहार हमें मले ही पसन्द न हो पर यह तो निश्चित है कि उसमें कुछ खूबियाँ हैं और उन्हीं के कारण वह लाया गया है, तो हम पहले उन खूबियों की, विशेषताओं की प्रशंसा करें—उन्हें 'एप्रीशियेट करें तब अपनी नापसन्दगी प्रकट करें और वह भी इस तरह कि उपहार देनेवाले में नीरसता की नहीं, भरसता की ही भावना उपजे। इस स्थिति में यदि सम्भव होगा तो वह उपहार बदला जायगा, पर यह सम्भव न हा, तो दूसरा मन-पसन्द उपहार शीघ्र ही मिलना निश्चित हो जायेगा।

यह तो हुई प्रसंग की बात पर असली बात वही कि भरनी बातचीत को कभी आलोचना से आरम्भ न करा—बेदगी आलोचना कर पहले मित्र की पत्नी ने अपने पति की दान भावना को कुटित कर दिया, पर प्रणमा से आरम्भ कर और दग की आलोचना कर दूसरे मित्र की पत्नी ने पति को अपना और गहरा प्रशमक बना लिया।

अब तक जो कुछ कहा उसे गाम्भीर्य रूप देना हा तो कहें—हमारी आलोचना रचनात्मक हो। रचनात्मक आलोचना क्या ? रचनात्मक आलोचना यह है जिसमें प्रस्तुत की अर्पान् जो सामने है उसकी अपूर्णता का युक्तिपुक्त मुद्दिसंगत और प्रामाणिक वणन हो और उससे स्थान में जो कुछ हम रचना रचाना चाहते हैं उसकी पूर्णता का युक्तिपुक्त, मुद्दिसंगत और व्यावहारिक विवरण हो।

श्री सम्पूर्णानन्द उन दिनों उत्तर प्रदेश के शिक्षामंत्री थे। वह माध्यमिक उच्च शिक्षालयों के अध्यापकों के वार्षिक अधिवेशन का उदघाटन करने आये तो उन्हें एक अभिनन्दन पत्र दिया गया। इसमें अध्यापकों के साथ शिक्षा विभाग के व्यवहार की सयत भाषा में बड़ी आलोचना थी और उसके स्थान में नये व्यवहार की माँग करते हुए उसकी एक रूप रेखा भी थी।

श्री सम्पूर्णानन्द ने उस आलोचना और माँग के उत्तर में कहा, “मुझे शिक्षा के लिए जो धन मिलता है, मैं उसे आपके द्वारा चुनी पाँच आदमियों की कमेटी के हाथों में सौंपने को तैयार हूँ। वह कमेटी जिस तरह चाहे उस धन से पूरे विभाग का बजट बना दे। मैं वही बजट विधानसभा में पास करा दूँगा, यह विश्वास दिलाता हूँ। आपके ही द्वारा बनाये बजट में आपकी ये माँगें पूरी हो जायें, तो मुझे बहद प्रसन्नता होगी।”

किसी ने यह निमन्त्रण स्वीकार नहीं किया और आलोचना का वह महल अपने-आप ही घड़ाम से गिर पड़ा। स्पष्ट है कि यह आलोचना युक्ति-युक्त, बुद्धिसंगत और व्यावहारिक न थी।

श्री सम्पूर्णानन्द का ही एक और मार्मिक संस्मरण है। उन दिनों वह उत्तर प्रदेश के मुख्यमन्त्री थे। सब विरोधी दलों ने मिलकर उनके शासन के विरुद्ध आन्दोलन आरम्भ किया और विधानसभा में भी तूफानी आलोचना की।

उत्तर में श्री सम्पूर्णानन्द ने कहा, “हमें जो सूझा हम कर रहे हैं, आपके पास इससे अच्छी कोई योजना हो, तो हम विचार करने को तैयार हैं।”

प्रस्तुत के विरुद्ध सब थे, पर उसके सामने उससे श्रेष्ठ प्रस्तुत करने की शक्ति किसी में न थी। वही बात कि यह आलोचना रचनात्मक न थी। तब हम अपनी बात आलोचना से आरम्भ न करें, इसका स्पष्ट अर्थ हुआ कि हम रचनात्मक आलोचना करें, जसी कि उच्च पदाधिकारी मित्र की पत्नी ने की—शली मधुर, मुखाव व्यावहारिक।

शली की मधुरता खोकर आलोचना विध्वसात्मक हो जाती है। नैनीताल कॉलेज के एक छात्र ने एक फाउण्टेनपेन के लिए आत्महत्या कर

सी। वह पेन एक रुपया चार आने का था। बात यह थी कि उसका पेन कहीं खो गया तो वह अपने पिता का पेन कालेज से गया। समय की बात, वह भी खो गया। घर आया तो आलोचना उस पर बरस पड़ी। पहले तो पिता ने उस लम्बे हाथ लिया और कहनी-अनकहनी सब कही। बाद में माँ ने उसे लताड़ा। यह भी काफी न समझा गया तो भाई भावज बरसे। उसे निक्कमा दूसरों की कमाई पर गुलछरें उड़ानेवाला और न जाने क्या क्या कहा गया।

यह बिना खाना खाया ही सो गया, पर दूसरे दिन सुबह जब वह कॉलेज जान के लिए खाना खाने बैठा तो फिर सब उससे लिपट गये और उसके व्यक्तित्व की ऐसी कड़वी आलोचना की कि कॉलेज न जाकर उसने मकान के पिछले हिस्से में घुसकर आत्महत्या कर ली। इस तरह एक मामूली पेन के लिए एक होनहार जीवन का अन्त हो गया।

आलोचना के सम्बन्ध में यह घटना बहुत माग-दशक है। पहली भूत सी हुई कि बात का आरम्भ आलोचना से हुआ। यदि भोजन के बाद इतनी ही कड़वी आलोचना होती तो वह सह जाता, पर घर में पर रखते ही उसे झकझोर दिया गया। रात में भोजन न करने से स्पष्ट है कि यह झकझोर गहरी थी, पर मूख घरवाला न उस दूसरे दिन ठीक भोजन के समय फिर आलोचना के तीरा से बीधा।

दोना धार उसकी आलोचना में एक के बाद एक घर के सब लोग शामिल हो गये और वह अकेला रह गया। यह सब मामूली पेन के लिए था। इस विचार ने कि घर में मेरा इतना भी मूल्य नहीं, उसे अपनी आँखा में बेमोल कर दिया। अकेला और बेमोल, मरने के सिवाय उसकी गति कहाँ थी।

आलोचना का जीवन में स्थान है और रहेगा। प्रोध में कोई योजना नहीं होती इसलिए आलोचना कभी कड़वी न हो, यह भी असम्भव है। फिर प्रोध न हो तो उसका भाई व्यर्थ है, जो आलोचना को तीखी-भनी बना देता है। इस स्थिति में प्रश्न यह है कि आलोचना का सबसे सन्तुलित रूप क्या है?

भोजन में तीखी चीजें भी होनी हैं और मीठी चीजें भी। तो पढ़ते क्या पाएँ और जतन क्या? यह एक महत्वपूर्ण प्रश्न है और इसका

सर्वोत्तम उत्तर यह है “मधुरेण समारम्भ्य मधुरेण समापयेत्”—मधुर १ आरम्भ और मधुर पर समाप्ति । वातचीत का भी आरम्भ सन्तुलित हो, आलोचना मध्य में हो और अन्त ऐसा हो कि आलोचना के पनेपन को शमित कर हृदय को ग्रहणशील बना दे ।

—वातचीत आलोचना से आरम्भ मत करो ।

—सबके साथ मिलकर आलोचना मत करो ।

—निरन्तर आलोचना मत करो ।

—आलोचना से पहले और बाद में सन्तुलित रहो ।

—रचनात्मक आलोचना करो, जिसकी शली मधुर और सुज्ञाव व्यावहारिक हो ।



सी। वह पेन एक रुपया चार आने का था। बात यह थी कि उसका पेन कहीं खो गया तो वह अपने पिता का पेन कॉलेज ले गया। समय की बात, वह भी खो गया। घर आया तो आलोचना उस पर बरस पड़ी। पहले तो पिता ने उसे सम्ब हाथो लिया और कहनी-अनकहनी सब कही। बाद में माँ ने उसे लताड़ा। यह भी काफी न समझा गया तो भाई भावज बरसे। उसे निकम्मा दूसरों की बर्माई पर गुनछरें उड़ानेवाला और न जाने क्या-क्या कहा गया।

वह बिना खाना खाये ही सो गया, पर दूसरे दिन सुबह जब वह कॉलेज जाने के लिए खाना खाने बैठा तो फिर सब उससे लिपट गये और उसके व्यक्तित्व की ऐसी कड़वी आलोचना की कि कॉलेज न जाकर उसने मकान के पिछले हिस्से में घुसकर आत्महत्या कर ली। इस तरह एक मामूली पेन के लिए एक होनहार जीवन का अन्त हो गया।

आलोचना के सम्बन्ध में यह घटना बहुत मार्ग दर्शक है। पहली भूल तो हुई कि घात का आरम्भ आलोचना से हुआ। यदि भोजन के बाद इतनी ही कड़वी आलोचना होती तो वह सह जाता पर घर में पर रखते ही उसे झकझोर दिया गया। रात में भोजन में करने से स्पष्ट है कि यह झकझोर गहरी थी पर मूख धरवालों ने उसे दूसरे दिन ठीक भोजन के समय फिर आलोचना के तीरों से बीछा।

दोनों बार उसकी आलोचना में एक के बाद एक घर के सब लोग शामिल हो गये और वह अकेला रह गया। यह सब मामूली पेन के लिए था। इस विचार में कि घर में मेरा इतना भी मूल्य नहीं उसे अपनी आँखा में वैमोल कर दिया। अकेला और वमोल भरने के सिवाय उमकी गति कहीं थी।

आलोचना का जीवन में स्थान है और रहेगा। प्रोध में कोई योजना नहीं होती, इसलिए आलोचना कभी कड़वी न हो, यह भी असम्भव है। फिर प्रोध न हो, तो उसका भाई व्यग है जो आलोचना को तीखी-पनी बना देता है। इस स्थिति में प्रश्न यह है कि आलोचना का सबसे सन्तुलित रूप क्या है?

भाजन में तीखी चीजें भी होती हैं और मीठी चीजें भी। तो पहले क्या धाएँ और अन्न में क्या? यह एक महत्वपूर्ण प्रश्न है और इसका

सर्वोत्तम उत्तर यह है “मधुरेण समारम्भ्य मधुरेण समापयेत्”—मधुर १ आरम्भ और मधुर पर समाप्ति । वातचीत का भी आरम्भ सन्तुलित हो, आलोचना मध्य में हो और अन्त ऐसा हो कि आलोचना के पनेपन को शमित कर हृदय को ग्रहणशील बना दे ।

—वातचीत आलोचना से आरम्भ मत करो ।

—सबके साथ मिलकर आलोचना मत करो ।

—निरन्तर आलोचना मत करो ।

—आलोचना से पहले और बाद में सन्तुलित रहो ।

—रचनात्मक आलोचना करो, जिसकी शक्ती मधुर और सुज्ञाव व्यावहारिक हो ।

# जीना-मरना

• • •

देखने में जीनी जागती सांस लेती दखती भालती, सूघती सुनती, घाती-पीती और चलती फिरती बुढ़िया की वह, पर असल में हड्डियों के ढाँचे पर सूखी सुनडी, चिपकी चिपकी-सी खाल, आदमी क्या वस आदमी का कबाल ।

जंगल से काटे घास का गटठर सिर पर रखे बाहर की ओर चली जा रही है यह बुढ़िया और चलनी क्या जा रही है बिसट रही है । एक कदम उठाती है तो दूसरा नहीं उठना । यकान के बोझ से हर कदम मन-मन भर का हो रहा है । सिर पर घाम का जिनना बोझ है उससे दुगुना बोझ परा का है । लगता है अब गिरी, अब टूट लकड़ी-से हाथ-पर ।

तभी दिखाई दिया किसी टूटी हुई पुरानी दीवार का एक खण्डहर सा । तेनासिंह और हिलेरी को एवरेस्ट की चोटी परो के पास देखकर भी वैसे गुल न मिला होगा जमा बुढ़िया को वह टूटी दीवार देखकर हुआ । दीवार के खण्डहर की ऊँचाई भी बुढ़िया के कम जितनी ही । अपनी बिछरती-भी हड्डियों को समेटकर बुढ़िया ने दीवार से सटकर जैसे तैसे अपनी काँपती गदन को साधकर वह गठरी उठा उस दीवार पर टिका दी पर इन सब में बुढ़िया के मन-मन पर इतना जोर पड़ा कि एक बराह की तरह उसने मुँह से निकला— 'हे भगवान मरी मौत कहाँ है ?'

बुढ़िया चौंक पड़ी । उसने सामने सज्जे बुराक बपटों में लिपटी एक औरत घड़ी घी, मगर उसका चेहरा जाने क्या-कसा था, आँख-नाक कुछ वे भी कुछ नहीं भी । हडबडायी आवाज में बुढ़िया ने पूछा— 'तू कौन है, यहाँ

98 / बिड़यो सहस्रार्द्ध

उस जनरल का कवि (कविता संग्रह 1981)  
 धरमन (कविता संग्रह 1934)

1. मोहनार, माधर बिबिदाउ, माधर—470033

क्यों आई है ?" जवाब मिला—“भैं मौत हूँ। तू मुझे पुकार रही थी। इसलिए चली आयी।” बुढ़िया बोली—“यह घास की गठरी मेरे सिर पर रख दे। भारी है। मुझसे उठी नहीं इसलिए तुझे बुलाया था।” मौत ने हँसते हँसते बुढ़िया के सिर पर गठरी रख दी और न जाने किधर को ओझल हो गयी। बुढ़िया फिर धीरे धीरे उसी पगडण्डी पर चलने लगी।

बुढ़िया की जो तस्वीर हमारे सामने है उसमें सुख, सुविधा और सम्मान की एक भी रंगीन रेखा नहीं है और बुढ़िया का जीवन सिर्फ इसलिए जीवन है कि वह साँस लेती है, पर एक बात साफ है कि बुढ़िया मुसीबतों के इस भवर में भी मरना नहीं चाहती, जीना चाहती है। सचमुच कितनी प्यारी चीज है जिंदगी ! कितनी गहरी प्यास है आदमी में जीने की !

इस प्यास की गहराई को सही सही समझने के लिए यह समझना जरूरी है कि आदमी जीत जो नहीं मरना चाहता, पर कमाल यह है कि वह डाक्टरों, हुकीमा और वद्या द्वारा मर जान की, मुर्दा हो जान की घोषणा होने के बाद भी नहीं मरना चाहता। आदमी की यही चाह तो है जिसने स्वर्ग और नरक, जन्नत और दोऊख नाम के आसमानी टापू बना रखे हैं। इनमें नरक में सबलीफें ही हैं पर स्वर्ग में तो वो मजे हैं, वो लुत्फ हैं, वो आनन्द है कि इस जिंदगी में उनका सपना भी नहीं देखा जा सकता। इस सोचने में कितनी राहत है कि अरे, इस जिंदगी में आराम नहीं मिला तो क्या स्वर्ग के मजे तो हमारा इन्तजार कर ही रहे हैं। उस्ताद गालिब ने दो पंक्तियाँ लिखकर इस रस भरी सोच की सही तराजू तोल दी थी

“मुझको मालूम है जन्नत की हकीकत लेकिन,  
दिल के बहलाने को गालिब ये पयाल अच्छा है।”

दिल का बहलाना। हाँ जी, दिल का बहलाना मामूली नहीं बहुत बड़ी बात है। किसी माँ से पूछिए कि वह अपने साहसे झूलते घेरे के दिल को बहलाने के लिए क्या-क्या करती है ! फिर उस माँ की ही तो बात नहीं, ये जो दरजी लोग रात दिन एक से एक सूट तैयार कर रहे हैं और यह जो हरेफ महिला के सामने बजाज और उसके कारिंदे एक से बढ़कर एक

सादी छोल-छोलकर फैलाते जा रहे हैं यह दिल बहलाने के सिवा और क्या है ?

और तो छोड़ो सूट और सादी की बात, सैकड़ों जलूसों में यह खबसूरत नारा गूँजता है—“राटी, कपड़ा और मकान, चाह रहा है हर इंसान।” ठीक भी है राटी-कपड़ा मनान की जरूरत नम्बर एक है, पर यह जो भाव आसमान तक पहुँच जान के बाद भी रात दिन साने के जेवर और इससे भी बन्दर हीर मोती पने-साल की ज्वेलरी छड़ाधड़ बन रही है यह दिल बहलाने के सिवा और क्या है ?

इस हामन में अगर आदमी ने अपना दिल बहलाने को, उसे तसल्ली देने को स्वर्ग और नरक, जन्नत और यहिन्न बना ही लिये, तो क्या बुरा किया ? ठीक है जो बुरा नहीं किया, मत्ता किया, पर इस भले में भूल से बचन की बहुत जरूरत है क्योंकि यतना यह है कि हम दिल बहलाते बहलाने दिन बहकाने न सों । बात भाँके की है, पर इसे स्पष्ट रूप में समझने और समझाने की जरूरत है, क्योंकि कहाँ दिल का बहलाना और कहाँ दिल का बहलाना । दिल बहल गया तो हाँठों पर एक मुस्कराहट बिखर गयी, पर जित्त बहल गया तो गय काम से ।

एक था लोभी । वह अच्छा खाता पीता आदमी था । दो मडिली हवेली थी अच्छा चलता राउगार था बक में काफी रुपया जमा था, पर उस सोना जमा करन की धुन थी । जस बकि बा हमसा बकिता क भाव ही मूलत हैं उसे हमेसा सान की बातें मूलती थी, यहाँ तक कि उसे सपना भी साने क ही आने थे ।

एक दिन जंगल में उस एक ऋषि मिल गये । वह लोभी उनके पैरों में गिर गया और उनकी कदना करने लगा । ऋषि उसकी भक्ति में प्रसन्न हो गये और बोले, ‘बोल तू क्या चाहता है ?’

लोभी ने कहा, “महाराज, मैं यह चाहता हूँ कि मैं जिस चीज को भी छूँ, वह माना हो जाय ।’

ऋषि ने कहा ‘वह सोना चाँदी देर में तरे जीवन का बोझ हो जायेगा । तू शान्त मन से सोच स और कोई दूसरी चीज माँग, जिसमें तारा दिल बहले, उसे मानि मिले ।’

110 / विदग्ध सत्सहस्र

उम अकरत का बर्षा (नवम्बर 1931)

आपन (नवम्बर 1934)

1. लोभी का कहना दिवसविद्वानों सागर—470003

गिड़गिड़ाकर लोभी ने कहा, "महाराज, दुनिया की और किसी चीज से मेरा मन नहीं बहल सकता। मैं चाहता हूँ कि इस इतने बड़े ससार में सबसे ज्यादा सोना मेरे पास हो। वस ऐसा होने पर ही मेरे मन को शान्ति मिलेगी।"

ऋषि ने सूय की तरफ हाथ उठाकर कहा, "आ ऐसा ही होगा, और अब से तू जिस चीज का छू देगा, वही सोना हो जायेगी।"

लोभी दौड़ा दौड़ा अपने घर पहुँचा। उसकी पत्नी पूजा से उठकर तुलसी के बक्ष पर जल चढ़ा रही थी। लोभी जोश में था। उसने दाहिने हाथ से तुलसी को छू दिया। हे राम, हे राम। हरे पत्ते ही नहीं, काली-सी जड़ें भी पीली होकर घूप में क्षमक्षमा उठी। श्रीमती जी भौंचक, पर श्रीमान्जी ऐसे आनंद विभोर कि नगे में गुच्छ, 'देखती क्या है, अब तेरे पास हर चीज सोने की होगी और मैं आज से तेरा नाम स्वर्णलता रख दूंगा।"

आज का चमत्कार श्रीमतीजी के सामने था, कल के जीते-जागते सपने विभाग में उफन उठे थे। उल्लास ने उन्हें बकाबू कर दिया और उन्होंने अपने पति का अपनी भुजाओं में भर लिया। स्वाभाविक था कि पति की भुजाएँ भी काम करती। श्रीमतीजी अब पति की भुजाओं में भरी हुई थी। दो की एकता ही अद्वैत है और अद्वैत से बड़ी जीवन में कोई उपलब्धि नहीं। पर यह क्या, पति महाराज के प्राण सक्ड़ में बयोकि उनकी देह छूते ही पत्नी सोने की हो गयी और अचल स्वर्ण भुजाओं में वह इस तरह फँस गये, जैसे अजगर की घुण्डली में लोमड़ी फँस जाती है कि उस से मस न हो सके।

पल भर में ही सारी स्थिति लोभी की समझ में आ गयी। ये वे भुजाएँ थी जो उगली में छून ही रोमांचित हो जाती थी या जिन्हें गुदगुदाते ही खिल खिल हँसी हरसिगार के फूलों की तरह बिखर पड़ती थी। सचाई यह है कि ये चम्पा की भुजाएँ ही न थी, ये तो स्वर्णलता के स्वर्णबाहू थे, जिनके ढीले पड़ने की कोई राह नहीं थी। विवश हो सुनार बुलाये। श्रीमतीजी की भुजाएँ छेनियों से काटी गयीं। पतिदेव भुक्न हो गये और स्वर्णलता पत्नी को एक तख्त पर सुढ़का दिया गया, जैसे रामलीला का मेघनाद हो। हाँ, रामलीला का मुस्टड मेघनाद, पर बात यही पूरी नहीं होती। स्वर्णसेठ

भोजन करने बैठे। घर भर के सब बतन तो सोने के हो ही चुके थे, सोने के घाल में परसी रोटी, सजियाँ, रायते और मुरब्बे भी छूते ही सोने के हो गये, जिन्हें दखा तो जा सकता है, पर न खाया जा सकता है, न निगला जा सकता है।

अब आया आपकी समझ में दिल को बहलाने और दिल को बहकाने का पत्र ? इस रोगानी में कोई स्वर्ण और जनत की अमरता के ख्याली पुलावों का दावत उड़ाया तो मजे ही मजे और मौज ही मौज, पर सचमुच किसी को अगर अमरता मिल जाये तो उसकी हालत उस स्वर्णसेठ से भी बदतर हो जाये।

क्या ? अगर किसी को जीत जी हो अमरता मिल जाये और स्वर्ण या जनत के नाम पर दिल बहलाने की जरूरत ही न रहे तो उसकी हालत स्वर्णसेठ से भी बदतर क्यों न हो उससे तो फिर मज ही मजे हैं। वह स्वर्णसेठ की तरह भूखा थोड़े ही मरेगा ? उसकी पत्नी के मधुर आलिंगन अजगर की कुडली थोड़े ही हो जायेंगे। उसे न वैद्य जी से मतलब, न डाक्टर साहब से, हर साल बार दोस्ता के साथ मज से जन्मदिन मनाओ और सानत भेजो वरसों और थ्याढ़ पर। जब जी चाहे किसी रिश्तेदार के यहाँ चले जाओ और चार दिन उसके साथ रिश्तेदारी की छातिरदारी के लुफ उठाओ, फिर आसपास के बढ़िया स्थान देखकर घर आ जाओ। रिश्तेदार अपने अपने नगरों में सब के साथ अपने परिचितों से यह कहकर परिचय करावेंगे, मिलावेंगे कि हमारे यह बंधु अमर पुरुष हैं और अपने नगर के नर-भारी यह कहकर गौरव अनुभव करेंगे कि हमारा नगर कितना महान है, जिसमें जरा-भरण से भुक्त एक मानव का निवास है जो मारे सत्तार में अपनी तरह का अवेला मय्युजय महामानव है। उसकी दशा उस लोभी स्वर्णसेठ जैसी या उससे भी बदतर क्यों हो जायेगी ?

सचमुच आपने अमर पुरुष का सचचित्र तो बहुत शानदार खींचा, पर बात यही उम्ताद आलिस वाली है कि दिल का बहलाना और बात है और दिल का बहकाना और बात। सीजिए बात को सच्ची करने से क्या फायदा मैं आपको एक अमर पुरुष की आत्मकथा सुनाता हूँ। आप भी जानेंगे कि आत्मकथा काल्पनिक है, पढी हुई है, पर कुछ दूर के लिए आप

यह मान लें कि वह अमर पुरुष मैं ही हूँ और आपको यह अपनी ही अमरता की कथा सुना रहा हूँ ।

“मैं अमर पुरुष हूँ । मेरे कमरे में पचासों कलेण्डर टंगे हैं, पर मुझे यह भी पता नहीं कि इनमें से इस साल का कौन सा कॅलेण्डर है और किस साल का कौन सा कलेण्डर है । अब साल का मेरे जीवन में कोई सम्बन्ध ही नहीं और साल के आने या जाने से मेरा कुछ बनता बियडता ही नहीं, तो मैं साल पर क्या ध्यान दूँ ? बस व मेरे लिए तो कागज हैं जो पास पड़ोस के नौजवान टाँग जाते हैं । मैं उसके कागज ओरो की तरह हर महीने नहीं फाड़ता, फाड़ें भी क्यों ? मेरे लिए जब साल का ही कुछ अर्थ नहीं रहा, तो महीने का क्या अर्थ होगा । सचार्ई यह है कि न मेरा ध्यान कभी माल पर जाता है, न कभी महीने पर और न दिन पर । मेरे लिए तो हर समय एक-सा ही है, क्योंकि मेरे जीवन पर उसका कुछ असर ही नहीं पड़ता ।

‘हालत यह है कि मैं आपको अपनी अमरता की कहानी सुनाने तो बैठ गया पर मैं यह नहीं बता सकता कि वह कब की बात है जब मेरी सन्धे दिनों की तपस्या के बाद हनुमान जी ने मुझे अमरता का वरदान दिया । वस ही आजकल मुझे हर आदमी से पणा है पर सबसे बड़वी घूणा उस सन्ध्यासी से है जिसने मुझे इस रास्ते पर लगाया । हो गये हागे इस बात को 100-150 साल, ‘गामद इससे भी ज्यादा क्योंकि न मन-सम्बन्ध की बात मुझे याद है न उनमें मेरा अब कोई वास्ता ही रहा है । हाँ यह याद है कि तब मेरा कुनवा भरा पूरा था, शहर भरा-पूरा था । सबसे जान-बूझान थी, मिलना-जुलना जाने कितन शहरा म था । मेर रिश्तेदार थे मेरी पत्नी थी और अब ठीक तो याद नहीं, और भी दो चार जगह लग गगाध थे । हँमी-खुशी में रात दिन बीत जात थे । समय हवा के घाडे पर मधार था । कब आता था, कब चला जाता था, कुछ पता ही न लगना था, अब तो वह पहाड की तरह खड़ा हो गया है ।

“धीरे धीरे रिश्तेदार मरते गये और नयो में सम्पर्क टूटत गय । कुनवे और शहर में भी अपनी उमर के और अपनी आँखों के सामने पल हुए लोग मरते गये और मरत क्या गये खत्म हो गये । अब हालत यह है कि इस शहर में बसे भीड़ की भीड़ आदमिया म एक भी ऐसा नहीं, जो मुझे न



पहचानता हो, पर उनमें एक भी आदमी ऐसा नहीं, जिसे मैं पहचानता हूँ या जिसका मैं नाम जानना हूँ। नाम की बात दूर है मुझे इसके चेहरे से उसके चेहरे में भी फक नहीं लगता। कभी कभी तो मैं आँख फाड़कर देखता हूँ और मुझे ऐसा लगता है कि यह बिना चेहरे के आदमियों का शहर है।

“इतने बड़े शहर में मेरे साथ किसी की भी सहानुभूति-हमदर्दी नहीं है। मैं यहाँ इस तरह स रह रहा हूँ जैसे मैं आदमी की सूरत में भूत हूँ और सच यह है कि मैं भूत के सिवा और हूँ ही क्या? मुझे यो साधारणतया अब किसी की याद नहीं आती पर आखिर आदमी हूँ जब भी कोई याद आता है तो वह जीता जागता आदमी नहीं, जाने कितने साल पहले मर चुका आदमी होता है। मतलब यह कि मेरी यादों का बाग एब ऐसा बाग है जिसके हर पेड़ का हर पत्ता एक मुर्दा है।

‘मेरे पड़ोस में रोज डाकिया आता है और किसी न किसी का आवाज देता है। मेरे घर वह कभी नहीं आता। मैंने भी कभी उसकी सूरत नहीं देखी बस आवाज से ही पहचानता हूँ मैं उसे। सब जानते हैं कि मुझे न किसी का विवाह करना है न जसूठन। इसलिए बाजे बाजे की आवाज से कहीं घामियाना या मठप दखकर मैं समझ लेता हूँ कि यहाँ कोई शादी है पर मुझे कभी कोई निमन्त्रण नहीं भेजता, न देखकर ही बठन को कहता है।

‘मेरी जमीना पर लाग जाने क्या से घेती करत हैं मेरी हवेलिया में लोग बसे हुए हैं। अब व मालिक हैं उन जमीनो और मकानो के पर मुझ में उनकी सिफ इतनी ही दिलचस्पी है कि मैं मर जाऊँ, तो उन्हें इस याद का योस न उठाना पड़े कि आग्रिज ये जमीनें और ये मकान कभी न कभी ये तो मेरे ही। मुझ में इतनी गहरी दिलचस्पी मेरे पड़ोसियों की है। वे सोचते हैं कि मैं मर जाऊँ तो मेरी हवेली भी व आपस में बाँट लें, पर इन सबसे गहरी चाह तो मेरी है कि मैं मर जाऊँ और गहरी क्या, मरने के सिवा मेरी और चाह ही नहीं, पर मर कैसे जाऊँ, वह कौन-सा उपाय है जो मरने के लिए नहीं किया मैंने? पर मरने कैसे, यह अमरता का राजस यो मुझे छिपटा हुआ है।”

104 / चिन्तनी सप्तसहस्र

उप अनवर का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)

धरमन (कविता संग्रह 1934)

नरेश्वर शर्मा विश्वविद्यालय, गंगा-470003

अब कहो, आप समझे या नहीं कि अगर किसी मनुष्य को अमरता मिल जाये, तो क्या हो ? अरे भाई आपके अमर पुरुष की हालत उम स्वर्ण पुरुष से भी खराब हो जाये । सच यह है कि कुदरत ने जन्म के साथ मरण का जोड़ा जोड़कर हमें कितना बड़ा उपहार दिया, हमारा कितना उपकार किया । इसको हम नहीं समझते । इसे समझा था संस्कृत के उस दिव्यद्रष्टा कवि ने जिसने कहा था ‘घया नरा ये मता’—वे मनुष्य घाय हैं जो मर गये, और इस उपहार को समझा था विश्वकवि श्री रवी द्रनाथ ने जिसने अपने मरने से सिर्फ दो घण्टे पहिल कविता लिखी थी जिसका शीपक था—  
मृत्युमित्र ।

वासासि जीर्णानि यथा विहाय  
नवानि गृह्णाति नरोपराणि,  
तथा शरीराणि विहाय जीर्णा  
‘म’यानि समाति नवानि देही ।

गीता में कृष्ण ने जीवन-मरण के जोड़े का एक ही श्लोक में यह रूपक देकर तो कमाल का ही काम किया है—जैसे मनुष्य पुराने कपड़े उतारकर नये धारण करता है, वैसे ही नश्वर देह के भीतर रहने वाली अनश्वर आत्मा पुराने शरीर को छोड़कर नये शरीर में चली जाती है ।

अब पूछें कोई इन अमरता के लोभिया से कि भाई जीवन तो अमर है ही, तुम उसका सुख भोगो, इन देह की अमरता के दलदली मोह में पड़कर दिल को बहलाने-बहलाने के चक्कर में न पड़ो । क्योंकि यह चक्कर दुनिया की सबसे बड़ी भ्रष्टता है ।

जीवन यदि मन्दिर है तो मृत्यु उसे शोभित करने वाला श्वणकला है । मनुष्य के जीवन की सायकता ही यह है कि यह आदमी की तरह जीना तो जाने ही, आदमी की तरह मरने की कला भी जान से ।

# व्यक्तित्व

• • •

वीसवीं सदी के आरम्भिक वर्षों की बात है।

मेरे गरीब कुटुम्ब के एक नवयुवक ने अपनी ही छूविपों से पानेदार का पद पा लिया। स्वतंत्र भारत में सुनकर लगना है कि भला पानेदार का भी क्या पद, पर उन दिना और एक गरीब घर में तो यह मिनिस्टरी ही थी।

घारा और खूब चर्चा हुई मेरे चाचा मधुसूदन दास की और बार-बार मेरे बाना में एक वाक्य पड़ा 'भाई मधुसूदन ने बहुत उन्नति की है।'

हाँ, की है और इस तरह मेरे बाल मन की धारणा बनी कि पद लिखकर ऊँचा पद पा लेना ही मनुष्य के उन्नति-उत्थान की कसौटी है—जो जितना बड़ा पद पा ले, वह उतना ही लठा ऊँचा, उन्नत और बड़ा भादमी।

वर्षों तक मेरी यह धारणा पुष्ट होती रही और मैं अपनी बाल भावुकता में भाई ऊँचा पद पाने के ख्याली पुलाव पकाता रहा।

वर्षों बाद मेरे नगर में स्वामी कृष्णानन्द पधारे। उनके पैर ही इतने सुन्दर थे कि परिभा अना मुह देख झुरें, फिर मुस्कान तो ऐसी कि मोती बिछरने की उपमा भी बिचरी बिचरी लग और प्रवचन तो मो कि आत क्षाधि में भी एक बार घम की कामलता जाग-जाग आये। वह जनता के मनमानम पर छा गय और बार-बार मेरे बाना में एक वाक्य पड़ा 'भाई, स्वामीजी बहुत बड़े महारमा हैं। उन्होंने बहुत उन्नति की है।'

हाँ की है और इस तरह मेरे नवयुवा मन की तरल भावुकता में नयी धारणा बनी कि मनुष्य के उन्नति-उत्थान की कसौटी है—तप, त्याग और

106 / विन्नी सहस्रहाई

उम जनरल का कवि हैं (कविता संग्रह 1981)  
अरुण (कविता संग्रह 1984)

नोबल साहित्य अकादमी—470073

चैराग्य। पर जैसे-जैसे विचार पकते गये मैं समझता गया कि पद हो या चैराग्य, वह मनुष्य के उन्नति-उत्थान की कसौटी नहीं है। निश्चय ही पद से मनुष्य की सामाजिक प्रतिष्ठा बढ़ती है और त्याग से आत्मिक विकास होता है, पर ये दोनों ही साधन हैं, कसौटी नहीं।

फिर कसौटी क्या है? यह प्रश्न मेरे मन में बार-बार उठता उभरता रहा और मेरी आयु बढ़ती रही। यहाँ तक कि मैं व्याहृत के साथक दा बटिमो का वाप हो गया।

अब मुझे उनके लिए बरों की तलाश थी। कई मित्रों से कहा, “कोई अच्छा-सा लड़का बताओ।”

एक मित्र ने पूछा, “आपके लिए जामाता के चुनाव की कसौटी क्या है?” कुछ न-कुछ तो उत्तर दिया ही पर वह मेरे लिए भी अछूरा था।

अब उन्नति उत्थान की कसौटी भूलकर मैं जामाता की एक नयी कसौटी खोजने-भोचने लगा। महीना सोचकर और कसौटियाँ की सबड़ा सीढ़ियाँ चढ़ उतरकर मैं जहाँ आ टिका, वह कसौटी यह थी कि माता पिता या अन्य बहुत वाधकों के द्वारा उस आज जो सुख साधन प्राप्त हैं किसी कारण-वश उनके अचानक छिन जाने पर भी जो युवक घड़ाम से गिरे नहीं जीवन के पथ पर खड़ा-बढ़ता रहे, वह जामाता बनाने के योग्य है।

इसका क्या अर्थ है? अर्थ तो स्पष्ट ही है, पर क्या फलिताप यही नहीं कि उन्नति उस विकास का नाम है, जो स्वयं उसका अपना हो और जिसे कोई पुरुष या परिस्थिति उससे छीन न सके।

मैंने इस कसौटी पर खरे उतरे दो तरुणों से अपनी बेटियाँ व्याही और गगा मगा गया, पर एक दिन अचानक मेरे मन में विचार उठा कि क्या के लिए बर के चुनाव की जो कसौटी मैं बनाई थी क्या मनुष्य के उत्थान की वही कसौटी नहीं है?

सच्चे ऊहापाह और चिन्तन के बाद मैंने अपने से कहा—‘मनुष्य के उन्नति उत्थान की कसौटी सचमुच यही है कि उसका उत्थान उसका अपना उत्थान हो और यह इस सीमा तक अपना हो कि कोई भी शक्ति और परिस्थिति उसे छीन न सके।’

इस कसौटी पर मैं बहुतो को बसता रहा, पर 1947 वाल हिन्दुस्तान-

पाकिस्तान के खूनी बंटवारे में यह कसीटी ही एक ऐसी कसीटी पर कसी गयी कि बस क्या कहें आपसे और सौ फीसदी खरी उतरी ।

साहोर साम्प्रदायिकता की ज्वाला में जल उठा और जान लेकर भागने के सिवाय बहुता के लिए कोई चारा न रहा । भागे तो यो हजारों-लाखा, पर यहाँ तीन की ही बात मुझे कहनी है । एक थे बहुत बड़े मठाधीश, दूसरे बहुत बड़े व्यापारी और तीसरे हिंदी के एक साधनहीन कवि । तीनों से भारत के तीन नगरों में मैं मिला ।

मठाधीश बोल, पण्डितजी वहाँ कितनी बड़ी मिलिगम थी हमारे मठ की । मण्डारे में 50 100 आदमी प्रतिदिन भोजन पाते थे, पर अब यहाँ दूसरों की शरण लिए पड़े हैं और वे बेचारे दया करके जो कुछ पत्तल पर रख देते हैं खा लेते हैं—पेट का झेरा तो भरना ही है ।”

व्यापारी बाले—“आपने तो देखी थी हमारी कोठी । शीशे की तरह चमकन पक्ष थे कितने कमरे थे और कसा व्यापार था । कइ सौ रुपये का बिल तो टेलीफोन का ही बनता था । अब यहाँ एक रिश्तदार की बठक में पड़े हैं और उनकी ही दया पर निर्भर हैं । जबकि जी चाहता है कि आत्महत्या कर लू, पर यह सोचकर रुक जाना हूँ कि इन वच्चा का भाग्य तो फूट ही गया, मुझसे लग जी तो रह है ।

मठाधीशजी की आँखें डबडबा आई थी और व्यापारी बालू तो बह ही पड़े थे पर महानुभूति में चिन्तित मेरे उत्तरे चेहरे को देखकर कविजी उछलकर बोले थे, अर दाग भारो गोली उन कम्बजत कहानियाँ को, लो नया गीत सुनो, यहाँ आकर यही पहला है, पर है मस्त ।”

मुन-देखकर मैं सोचा था—उत्थान इन तीनों का ही हुआ मठाधीश का भी व्यापारी का भी, कवि का भी, पर मठाधीश और व्यापारी का उत्थान अपना नहीं था, परिस्थितियाँ का था, परिस्थितियाँ ने उम छीन लिया पर कवि का उत्थान उमका अपना था इसीलिए उस परिस्थितियाँ छीन न पाई । उठते उनकी रगड़ स बह और प्रसर हो उठा, प्रशस्त हो गया । मठाधीश और व्यापारी का नाम क्या कीजिएगा पूछकर, हाँ यह कवि थे—श्री दयराज शिन्धे औषध और मस्त ।

भारत की राजधानी में उस दिन देखा—साकसभा के सामन तीन

सज्जन सिर से सिर मिलाये खड़े थे—गुटरधू, गुटरधू। किसी ने बताया तीना अपने-अपने राज्य के भूतपूर्व मुख्यमंत्री हैं। 1947 में बिना सूचना दिये हमारे आँगन में स्वतन्त्रता का रथ आ खड़ा हुआ और लौह पुरुष सरदार पटेल की गिठगिठी सुन राजमुकुट लुटके, तो स्थान-स्थान में कुछ कुरसियाँ बिछी।

सिद्धान्त है कि कोई कुरसी खाली नहीं रहती। हमारे देश की एक लोककथा है कि दुलारी बुढ़िया का बेटा निखटटू था। खाता पीता, मौज करता, पर कमाने के नाम पर गुम। एक दिन भावज ने ताना मारा—“लाला, दोनों जून चुपड़ी मिलती है, सभी ये नखरे हैं, जिस दिन हाथ से कमाओगे पता चलेगा।”

चोट कलेजे पर बैठ गयी और निखटटू रोजगार के लिए घर से निकल पड़ा। चलते चलते भावज ने सुई चुमाई—“लाला, हाथी पर बैठकर आइयो।” बिघा छिदा निखटटू चल पड़ा। चलमचल चलमचल वह एक नगर में पहुँचा। बड़ी चहल-महल थी वहाँ।

पूछा, तो जाना कि यहाँ का राजा मर गया है और बेटा कोई है नहीं, एक बेटा है, इसलिए अब एक कबूतर उड़ाया जायगा। उड़त उड़ते वह जिसके सिर पर बैठ जायगा उससे ही राजा की बटी शादी कर लगी और वह राजगद्दी पर बैठेगा।

बाम तो कुछ था ही नहीं, निखटटू भी एक चौराहे पर खड़ा तमाशा देखने लगा। कबूतर उड़ा, मँडराया, तारा हुआ, और गुच्छकी मार, अरे साहब, निखटटू के सिर पर आ बैठा। फिर क्या था, निखटटू राजा हो गया और एक दिन हाथी पर बैठकर गाजे-बाजे के साथ अपने गाँव में आया। माँ ने बलैया ली, भावज ने आगे बढ़कर आगती उतारी।

हमारे देश में भी राजा न रहे, तो कुरसियाँ खासी हुई, और खाली उन्हें रहना नहीं था तो नेता की नजर का कबूतर जिनके सिर आ बैठा वे उन कुरसियों पर सुशोभित हुए। अदली और सेक्रेटरी अब उनके आगे-पीछे फिरने लगे और क्या कहें कि क्या चमक आई उन पर।

इन चमकते चादों में कुछ तो वे थे, जिन्हें कुरसियों को चमकाने के लिए कुरसियों पर बैठाया गया था और कुछ वे थे, जो कुरसियाँ की चमक को

ही अपनी चमक मान बैठे थे, पर जया ही चमकदार आदमी मिले, नेता की नज़र का बहतर इनके सिर से उड़ गया और ये बेचारे धरामा-धरामा घूमने नज़र आये।

और उठी राजधानी में यह कौन है, जो चला आ रहा है वो भवमचाता कि स्वयं जस इसकी मुट्ठी में आज ही आया है। चेहरे पर ऐसी चमक जो विजय के क्षणों में फूटती है और गति में ऐसी गमक जो साटरी आने पर आती है। देखते ही जो चाहता है कि देखते रहें। कौन है यह?

यह भी एक भूतपूर्व मुख्यमंत्री है। अपनी शक्ति से यह उस कुरसी पर बैठा था और अपने की गति से यह हट गया। हटते ही पिलाडी की तरह छलांग मार यह प्रेम गैलरी में आ कूना और अट्टहास के साथ बोला, 'लो भाइयो हम फिर अपना बिरादरी में आ गए।'।

उन तीन बचारा का नाम पूछकर क्या कीजिएगा, पर पत्रकार से मुख्यमंत्री और मुख्यमंत्री से फिर पत्रकार हो जाने वाला इन महाशय का नाम है—श्री जयनारायण व्यास, राजस्थान की राजनीति के स्तम्भ।

वही बान कि उन तीन का उत्थान परिस्थितियों का दान था, परिस्थितियों के साथ बना गया और चौथे का उत्थान उसका अपना उत्थान था कि पद के जाने पर भी बना रहा। इसी अटल उत्था का नाम है व्यक्तित्व।

व्यक्तित्व का निर्माण ही मनुष्य का वास्तविक उत्थान है। यह उत्थान जिसे कोई दे नहीं सकता, तो जिस कोई छीन भी नहीं सकता—न कोई पुष्ट न कोई परिस्थिति।

क्या आप इस बगीची पर अपने उत्थान का स्वयं-कूटन बसाने को तैयार हैं?

# एक हल्की बात

• • •

उस दिन साहू दान्तिप्रसाद जी के माथ मोटर में बही जा रहा था। बाता के प्रसंग में रमा रानी ने किसी साधु की चर्चा की। तो बोले—“आदमी बहुत होशियार हैं। मैं हमेशा उनकी युद्धिमत्ता की प्रशंसा करता हूँ।”

साहूजी का स्वभाव दूध मिश्री से बना है। वह ध्यंग भी करें, तो वह सीखा नहीं होता और किसी पर नाराज भी हो, तो उनकी नाराजी अपनी मिठास नहीं खोती। फिर भी उनके द्वारा एक साधु की प्रशंसा हाशियारी के माध्यम से मुझे कुछ अजीब-सी लगी। मैंने अपना भाव एक प्रश्न में समाया—“साधुजी होशियार आदमी हैं भाई साहब?”

उत्तर में एक सस्मरण उड़ाने सुनाया—“एक घर्मोत्सव के मिलसिले में उाके साथ सम्पन्न में कुछ दिन रहने का अवसर मिला। एक दिन आप ही-आप बोले—‘मैं सोना बनाना जानता हूँ। आप चाहें, तो बनवा दूंगा।’ वस उस दिन से मैं उन्हें बहुत होशियार आदमी मानने लगा।”

बिना कहे भी स्पष्ट है कि एक हल्की बात कहकर साधुजी ने साहूजी की नज़ि में अपने तप, चरित्र सेवा का सम्मान खो दिया और वह बेबस एक होशियार आदमी रह गये।

साधुजी की बात सोचते-सोचते मुझे स्वर्गीय मुक्तिदा सुचेतसिंह याद आ गये। उनका गाँव रणछण्डी अब तो उत्तर प्रदेश के सर्वोत्तम ग्रामों में है, पर 1928 में इस सर्वोत्तमता का गिला-यास ही हुआ था—ग्राम की संस्कृत पाठशाला के प्रथम वार्षिकोत्सव के रूप में। यह उत्सव गुरुकुलोत्सव के ढंग पर मनाया गया और दूर-दूर के ग्रामों से लोग भाषण सुनने आये। तीन



दिन सूब धूम रही। उत्सव धान और शांति से समाप्त हो गया, तो रात में मुखिया जी के द्वार पर सब प्रमुख या जुटे और उत्सव की चर्चा होती रही पर विचित्र बात कि सबका ध्यान इस बात पर केन्द्रित था कि दान में आय रुपये आशा से कम मिले।

मुखियाजी सुनते रहे-सुनते रहे, तब बोले, “या बात राजाओं के सोचने की नहीं है। मेरे पूछने पर बोले—“उत्सव से गाँव की इज्जत बड़ी या घटी, जो लोग बाहर से आये, उनकी मेहमानदारी ठीक हुई या नहीं, उन आने वाला ने यह सोचा या नहीं कि भाई रणखड़ी में जो हुआ, वह हमारे गाँव में नहीं हो सकता था, राजाओं के सोचने की ये बातें हैं।” बाद में धीरे में उन्होंने कहा था—‘चंद की बात हल्की बात है।’

मुखियाजी की बात सुनकर उस दिन सोचा-सीखा कि आदमी को हमेशा हल्की बात से बचना चाहिए और अपन मित्र की बात सुनकर सोचा सीखा कि एक हल्की बात, एक हल्का व्यवहार आदमी के पूरे जीवन की बर्बाद को समाप्त कर देने के लिए काफी है।

भारत स्वतंत्र हुआ, तो राष्ट्र के नये-नये उत्तरदायित्वों के लिए नए नए आदमिया की आवश्यकता हुई। सरदार पटेल ने एक राजकुमार को दिल्ली बुलाया। वह उह एक राज्य का मुख्यमंत्री या केन्द्र में राज्यमंत्री बनाना चाहत थे। यह राजकुमार कई विदेशी भाषाओं के विद्वान् थे और इन्होंने कई पुस्तकें भी लिखी थी। राजकुमार आय तो अटची में अपनी पुस्तकें भी लत आये, और जिन कमरे में उह सरदार श्री से मिलना था, उसकी मेज पर उन्होंने वे पुस्तकें इस तरह सजा दी कि जमना उनका परिचय दे सकें।

सरदार आय, तो उनकी पहली निगाह पुस्तकों पर पड़ी। तभी राजकुमार ने कहा—“ये सब मेरी ही लिखी हुई हैं और देश विदेश के विद्वानों ने इनकी बहुत प्रशंसा की है।’

सरदार ने अपनी लान डोरे वाली आँखों को जरा घुँघकर अपने शब्द जमे बण्ड से कहा ‘आप एक अच्छे काम में लगे हुए हैं इसी में लगे रहें।’ और बिना उनकी तरफ देगे वह सौट मये। स्पष्ट है कि सरदार उनके काम में परिचित थे तभी तो उन्होंने उन्हें बुलाया था। इस स्थिति में अपनी

पुस्तकों को सरदार श्री की मेज पर इस तरह सजाना एक हल्की बात थी, जिसने सरदार के अहंकार को बिफरा दिया और राजकुमार के भविष्य की भ्रूणहत्या कर दी। मैंने बहुत बार सोचा कि यदि राजकुमार के मुह से उस वाक्य की जगह निबलता—“शास्त्र का वचन है कि गुरुजनों के पास खाली हाथ नहीं जाना चाहिए इसलिए तुलसीदास के रूप में अपनी ये पुस्तकें साथ लेता आया हूँ।” तो उसी क्षण उनके उज्ज्वल भविष्य का शिला-पास हो जाता।

हल्की बात में दम नहीं होता वजन नहीं होता, पर उसमें यह शक्ति होती है कि अपना उपयोग करने वाले का दम-खम डीला कर दे, उसे हल्का बना दे।

अपने बचपन की बात मुझे याद है। मेरे मुहल्ले में दो धनी आदमी रहते थे। दोनों के घर में एक साथ बंटी का विवाह हुआ। दोनों के ही घर में काफी मिठाई बच गयी। उनमें से एक ने उस मिठाई का उपयोग इस प्रकार किया कि नम्बर एन की मिठाई तो मुहल्ल-मंडोस में बाँट दी—नम्बर दो की स्कूला के बच्चा को खिला दी और तीन नम्बर की टूटन घूरा टोकरे में भरकर हरिजन के मुहल्ले में भेज दी कि सब बाँटकर खा लें। इसके विरुद्ध दूसरे धनी ने बची मिठाई को बेच दिया। स्वाभाविक ही था कि उसे गरीबों ने खरीदा और थोड़ा थोड़ा खरीदा। कई दिन उसके घर भीड़ रही।

अब समाज में पहले की तो बेहद प्रशंसा हुई पर दूसरे का भरपूर निंदा मिली। कजूस तो उसे सभी ने कहा, पर नीच कहने में भी लोग नहीं चूके। उस दिन तो हृद ही हो गयी कि हमारी गली में किमी न आवाज लगायी—“बडिया मिठाई लो।” गली के लोगो ने अपनी-अपनी खिडकियों से झाँका, पूछा, तो पता चला कि यह बचने वाला भी उसी धनी के यहाँ से खरीदकर लाया है और अब गली-गली बेच रहा है। खिडकियों में खूब निंदा बरसी, पर उसका कलाइमेक्स यह था—“इससे तो अच्छा था कि साला अपनी बंटी को ही बेच देना।” किसी ने इसका भाष्य किया—“हाँ, ठीक है, तब इच्छत घर में बैठकर बिकती, अब गली-गली बिकती फिर रही है।”

पिताजी मुनकर गम्भीर हो गए थे, और तब उन्होंने कहा था—“मूरख

ने हज़ारा रुपये विवाह में खर्च किये, पर 100 200 रुपये के लिए सारे शहर की आंखें मल्टा हो गयी।" थोड़ी देर बाद बोले—“देखा, पाँच रुपये में बाह-बाह और पाँच रुपये में यू-यू।” मैंने इसका अर्थ पूछा, तो बोले—“दो आदमी मात्र विचार कर किमी काम में 100 100 रुपये खर्च करने का प्रेमला करते हैं। अब एक तो उन 100 में 5 रुपये और बढ़ा देना है, पर दूसरा काट छोट कर पाँच रुपये बचा लेता है। पहले को बाह बाह मिल जाती है दूसरे को यू-यू।”

एक उदाहरण देकर उन्होंने अपनी बात समझाई—दो आन्ध्रियों ने किमी विद्वान् को एक-एक दिन अपने घर भोजन कराने का निश्चय किया और उसमें एक-एक रुपया खर्च करने का निश्चय किया। अब एक ने भोजन में एक रुपया तो खर्च किया ही, चलते समय दा आने देकर उधे इसके टम-टम में घर तक पहुँचा दिया, पर दूसरे ने पान की इक्की बचा ली और इस तरह एक का दो आने में बाह-बाह और दूसरे को एक आने में यू-यू मिल गयी।

सचार्द यह है कि यह आने, दो आने या 100 200 रुपये की बात नहीं है, यह तो हल्की बात-की-बात है। वीर राजपूत अपनी पत्नी के प्रेम में रमतीन या कि मुट्ठ का निमेषण आ पहुँचा। एक तरफ प्रेम एक तरफ धर्म, वीर पत्नी ने धर्म का पग लिया और धूमधाम से निलक देकर वीर को विदा किया। वीर चल पड़ा, पर मोह का जाल न टूटा। राह से पत्नी के पास प्रेम का सन्देश भेजा। पत्नी ने अपना सिर काटकर पति को भेजा और कहला लिया, “सो अर्थ तो मैं तुम्हारे ही पास हूँ—आन से लड़ो।” यह है हल्की बात और भारी बात—एक साथ।

पाण्डवों का सभा मण्डप देखने दुर्योधन आया, तो एक जगह पानी में धुस गया। गिरा की यह विरोधता थी कि पानी भी पग दिखाई देता था। द्रौपदी ने ध्यान किया—“अधे (धनराष्ट्र) का पूत भी बच्चा ही हुआ।” यह एक हल्की बात ही थी। पहने तो सग्नधी, फिर अपने घर आय हुए व्यक्ति—उसका मान करना उचित है या अपमान? गतार जानता है—द्रौपदी की इस हल्की बात में बख़तर में मोना बग ही नष्ट नहीं हुए हजारों मानों के मिल टंग की रीढ़ ही टूट गयी।

एक वाक्य नहीं, कभी-कभी एक वाक्य ही मान को हल्की कर देता है।

११४ / हिंदगी सहस्रहाइ

उम दिन थो साहूशानिप्रसाद जैन से बातें हो रही थी, और भी अनेक मित्र बैठे थे। महु के स्वर्ग मन्दिर का प्रसंग आ गया तो मैंने कहा—“विष्णु की मूर्ति के लिए जो पत्थर आया, वह इतना भारी था कि रैन में नहीं उतरा। बाट में एक इजीनियर सबसे बड़ी थ्रेन लेकर गया और तब वह पत्थर उतरा।”

साहूजी धीरे से बोले—“बम क्रैक हो काफी है, भवसे बड़ी की जरूरत नहीं।” हम सब हस पड़े, पर मैंने बाद में सोचा—सचमुच एक व्यर्थ विशेषण किमी गम्भीर बात को भी हल्की कर देता है और वाक्य या शब्द ही नहीं, उच्चारण का ढंग और हमारी भाव भंगिमा तक बात को बज्रनगर या हल्की बनाने में समर्थ हैं।

हम हल्की बातों में बचें और बात को हल्की करने वाले भावों, शब्दों और संकेतों से बचें। हल्की बात पल भर में भारी आदमी को हल्का कर देती है, तो भारी बात हल्के क्षणा में बज्रन दे देती है। पराजित पोरस, विजिता सिक्कंदर के सामने उपस्थित किया गया तो गव ॥ निकंदर ने कहा—“बना तरे साथ कसा व्यवहार करूँ?”

पूरे आत्मविश्वास के साथ पोरस ने कहा—“जैसा कि राजा राजाओं के साथ किया करते हैं।” और सचमुच इस एक ही वाक्य ने पोरस को पराजय के हल्के बानावरण से निकालकर इतिहास में सदा के लिए सम्मान के सिंहासन पर बैठा दिया।

# आरम्भ और अन्त

• • •

वह दिनो की बात है। एक सामाजिक संस्था—नगर सेवा समिति—के सभापति का चुनाव था। सेवा समिति बहुत लोकप्रिय थी और उसके सभापति समाज में अच्छी निगाह से देखे जाते थे—समाज के नेताओं में गिने जाते थे। जिन का बलबट्टर भी उन्हें आदर से अपने पास बैठाता था।

उनका नाम था, रामबहादुर अनामलास राजवंशी। वह सेवा समिति के सभापति पद को अपनी अपनी मानते थे, क्योंकि बिना विरोध के दस-बारह साल से सभापति चुने जा रहे थे। पर उस साल जान क्या बात हुई कि चुनाव में तीन दूसरे आदमी भी उनका मुकाबला पर खड़े हो गए और एक जोश भरी रस्माकनी आरम्भ हो गयी।

इन तीन विरोधी उम्मीदवारों में दो रामबहादुर की टक्कर के थे, पर एक नौजवान एका भी था, जिसके जीवन की सम्भावना दूर-दूर भी न थी, फिर भी वह दौड़ घुप कर रहा था। एक दिन मेरे मित्र जगू भाई मिल। वह भी रामबहादुर के लिए भाग नौद कर रहे थे। उस तीसरे उम्मीदवार की बात अपनी तो बोले, 'जी हाँ उस बच्चे की बचपन से बिल्हे लगान का शौक है अब रिश्ते की बात है कि लग न लग।

वह बले गए और मैं गोचना रहा कि यह बिल्हा लगाने की बात खुब बही उन्होंने। भाभी बिल्हा लगाकर लोगो की निगाह में चमकना चाहता है नेना बनना चाहता है पर क्या सबकुछ बिल्हा इतनी बड़ी चीज है कि जिसकी छत्ती पर लग जाय, वही नेना हुआ उठ।

यह प्रश्न मुझे और बापको गहराई में उतरने का निमन्त्रण देता है, पर

116 / बिंदगी महत्सवाह

मैं जानता हूँ कि आप इस समय गहराई में उतरने के मूड में नहीं हैं और एक हल्की फुल्की बातचीत ही सुनना चाहते हैं।

“आपने क्या जानी हमारे मन की बात?” अच्छा यह पूछ रहे हैं आप! आपका प्रश्न उचित है और उसका उत्तर देने को तयार हूँ कि मैंने जादू से जान ली आपके मन की बात।

अरे, आप हँस रहे हैं। क्यों? अच्छा इसलिए कि यह जादू की बात गप्प है लेकिन गप्प यह नहीं, हाँ मसखरी जरूर है। आपके प्रश्न का सही उत्तर यह है कि मन की बात मन सुन समझ लेना है ता आपने मन की बात मेरे मन ने सुन समझ ली और इस तरह मैंने जान लिया कि आप इस समय कोई गम्भीर विवेचना नहीं, हल्की फुल्की बात ही सुनना चाहते हैं।

तो आइए, फिर मेरा मिमिनि रु चुनाव की बात कर लें। हमारे जिन फ़िर जगू भाई मिल, तो खोने 'लो वह हार गया भाई साहब पर गनीमत है, कि उसे अपने मिबाय किसी का वोट ही नहीं मिला।'

इसमें गनीमत क्या है, यह तो बहुत बुरी बात है।'

“ना, बुरी नहीं यह बहुत अच्छी बात है क्योंकि कमन्द का गुरू में ही टूट जाना अच्छा होना है। तब कमन्द नो टूटनी है पर चोट कम लगती है। लेकिन ऊपर जाकर वह टूट तो वह तो टूटती ही है हड्डी पसानी भी ले बठनी है जस लासा छटनलाल का हाल हुआ।”

“क्या हाल हुआ उनका?”

“हाल! हाल क्या होगा बहाल हो गया। 2000 रुपये प्रचारा ने भाग शौह में खर्च किये और 10 घंटों में रामगंहादुर के मुखाबल हार गये। अब रात दिन दिमागी उधेड़नुन में फँस प्याल का डिब्ब में और डिब्बे को प्याले में भरत रहते हैं कि यह करता तो उनका वोट मिल जाता और वह करता तो उनका।”

जगू भाई खन गया, तो मैं उनकी बात मोचना रहा। तभी मुझे याद आ गया उस्ताद अकबर। पद ऊँचा, उम्र बड़ी, जग म नाम, हर तरह बड़े, पर दिल के रंगे रंगे में वातको जमी खुलबुनी मसखरियाँ। उनका पड़ोस में रहते थे एक बूढ़े मिर्चा साहब। बटे पोना स भरा घर माल-दोस्त स भरी तिजोरियाँ, चार आँगियाँ में आवमगन, पर दिन मूना, क्योंकि अपनी

जमात में नेता बनने की घुन अछूरी ।

इसके लिए ज़रूरी कि अग्रेज गवर्नर से हाथ मिलान का मौका मिले, उनके साथ वह चाय पी लें पर इसके लिए ज़रूरी कि वह कोमिल के मम्बर चुने जायें । उन्होंने दुआ मांगी—या खुदा, तूने जिन्दगी में सब कुछ निया, बुढ़ापे में यह आखिरी मुराद पूरी कर और तब उन्होंने अपने दोस्तों से बात चीत की । दोस्ती न शतरज की तरह बोटों का हिमाब सामन फैलाया जोड़ देगे, तो देखे, भाड़ देखे और जीत की शक्तिया बताया । बूढ़े मियाँ साहब का दिमाग सपना में भर उठा । जिनमें भालाओं से भरे गले के नज़ारे थे, जलूसों के नज़ारे थे गवर्नर के साथ बठने-उठने के नज़ारे थे, वह कि नेता गीरी के नज़ारे ही नज़ारे थे । मियाँ साहब फूलकर कुप्पा हो गये और चुनाव में मोर्चे पर जा जम ।

खूब भाग दोड़ हुई । हर इसाके से उम्मीदा भरी रिपोर्ट मिली । चुनाव के दिन इतनाशाम भी बटिया रहा—दावन भी गाड़ियाँ भी । शाम को सब एक मत थे कि बूढ़े मियाँ जीत गये हैं और सचमुच वह खुद भी कोमिल के मम्बर होकर ही अपने पलग पर सोए, पर तीसरे दिन बोटों की गिनती हुई । कुल सात बोटों ने नाव डुबा दी, वह गुम्बद के कमरे से धरती पर आ गिरे और कचहरी से कोठी हम तरह आये, जस वह न हा उनकी लाश हो ।

उनका निमाग दिल सुन हो गया और वह नहीं चाहते थे कि कोई उनका पास आय, उनमें बोले, पर हमदर्दों के नाम पर उनका घाय को उधेड़ने वाले बराबर आ-जा रह थे । ऊबकर कोठी की छत पर जा बैठे और कह निया कि आन वाला मैं कह निया जाये कि वह घर पर नहीं हैं ।

समय की बात है कि सबकी आँखा में ओसल जब मियाँ साहब अपनी छत पर बठ थे उसना अकबर न अपनी छत से उन्हें देता और एक पर्चे पर दा लाइनें लिखकर उन्हें भेज दी । पर्चा मियाँ साहब तक पहुँचा और उन्होंने पढ़ा ता भुनकर छछूँर हा गये । उसमें यह शर लिखा था

कोमिल में अगर पुशिस न हूइ

मग़मूम न तुम ए पार रहा

अल्ताह बुलान वाला है

मरन के लिए तयार रहो ।'

118 / जिन्दगी सटसहाइ

इस गवर्नर का बटि हूँ (बटिना मर्द 1951)

आखान (बटिना मर्द 1928)

गवर्नर मर्द सटसहाइ मर्द—40013

सचमुच आदमी जब नता बनते-बनते रह जाता है ता आदमी की हालत मरन के लायक ही हा जानी है और आप सहमत होंगे जगू भाई की इस बात में कि नेता बनने की यह कर्म-जितने अधिक ऊँचे जाकर टूटनी है, आदमी को उतना ही अधिक बड़ा घमाका महना पड़ता है।

कभी कभी यह घमाका इतने अदभुत रूप में होता है कि जिम पर वह होता है, वह तो अधमरा हो ही जाता है, पर दूसरे लोग एक तिलिस्मी घटना की तरह उसे देखते रह जाते हैं। आपन सुनी हामी वह दो बाट वाली बात। जी हाँ, जी हाँ वही पत्नी जीर बटे की बात। इतनी अदभुत बात कि उपयास और सिनेमा की घटनाओं के जोड़-तोड़ भी मात मानें।

आपको नहीं मालूम ? अच्छा लीजिए मैं सुनाता हूँ। हमार प्रजातन्त्री देश में एक सज्जन पालियामेंट का चुनाव लड़ने का खडे हुए। अपन इलाके में उनका काफी मान था जीर एम० पी० होकर वह अपन नतत्व पर राष्ट्रीय मुहर लगवा लेना चाहत थे। उठाने खूब धुआँधार प्रचार किया भाग दौड़ की और चुनाव के दिन भी उनके कैम्प में काफी भीड़ रही। यं दिमाग के जरा तेज थे और अपनी पत्नी तथा पुत्र से लडे हुए थे। आपन में बननी न थी इसलिए चुनाव के वामा में भी इन्होंने उनसे बात न की। फिर भी पत्नी पत्नी ही होती है वह लाख लडे, अपने पति का भला चाहती है।

काई चार बज शाम का उसने अपन बट से कहा—‘भया, तर बाबूजी ने हमारी बात नहीं पूछी, फिर भी चल हम दोनों उह बाट द आयें।’ और माँ-बेटा पोलिंग पर पहुँच। समय की बात बाबूजी भा उस समय उसी पोलिंग पर खडे थे। जीत उनके निमाग में भरी थी सा दपत ही इन दोनों पर बरस पडे—‘अब आय हैं मुझ पर एहमान का टोकरा रखन अमे मैं इन दोनों के वोट से ही नेता बन जाऊँगा। जाओ मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है।’

सुले आम हुई अपमान की इस गरम बारिश में वे दाना एमे बहे कि उनने विरोधी के वक्ते में अपने वोट डाल आये और ह राम, हे राम, जब चौथे दिन वोटों की गिनती हुई तो उहीं दो वोटों से उनके विरोधी ने उन्हें चारा घाने चित्त दे मारा। वह नेता बनते-बनते रह गये थे। भला जब वह अपनी पत्नी और पुत्र पर गरज रहे थे तो उन्हें क्या पता था कि वह अपने हाथों



जमात में नना बनने की धुन बघूरी।

इसके लिए जल्द ही अग्रज गवर्नर से हाथ मिलाया का मोका मिल, उनके साथ वह चाय पी सें पर इसमें लिए जल्द ही कि वह बौमिन के मन्बर चुने जायें। उन्होंने दुआ मांगी—या मुला तू जिन्दगी में मय कुछ निया गुदाप में यह आगिरा गुरान पूरी पर और तब उहान अपने दोस्ता में बा चीत की। दोस्ता ने गतरज की तरह वोटो का हिमाय मामा फनाया ज देस तोड़ देस माह दस और जीन को गनिया बाया। यूँ मिया माहय का दिमाग सपना में भर उठा। जिनम मानाआ स भर गले के नजारे में, जलूसो के नजारे में गवर्नर के साथ बठन उठन के नजारे में, वह रि नेता गीरी के नजारे ही नजारे में। मिया साहब फूलवर बुप्पा हो गय और चुनाव के मोर्चे पर जा जय।

खूब भाग दोड़ हुए। हर इलाक से उम्मीदो मरी रिपाट मिली। चुनाव के दिन इन्तजाम भी बढ़िया रहा—दावत भी गाडिया भी। गाम को सब एक मत थे कि बूढ़े मिया जीत गय हैं और सचमुच वह गद भी बौसिल के मेम्बर होकर ही अपने पन्ग पर सोए पर तीमर निन बोटा की गिनती हुई। कुन सात वोटो न नाय हुआ नी, वह गुम्बद के बगूरे से घरती पर आ गिरे और कचहरी से कोठी इस तरह आय जस वह न हो उनकी सास हो।

उनका दिमाग दिन मुन्न हो गया और वह नहीं चाहत थे कि कोई उनके पास आय उनम बोत, पर हमदर्दी के नाम पर उनके साथ की उधेदने वाले बराबर आ-जा रह थे। ऊँकर कोठी की छत पर जा बठे और कह दिया कि आने वाला में वह दिया जाये कि वह घर पर नहीं हैं।

समय की बात है कि मयकी आँखो से आसल जब मिया साहब अपनी छत पर बठे थे उस्ताद अकबर न अपनी छत से उह देता और एक पर्व पर दो लाइन लिखकर उह भेज दी। पर्व मिया साहब तब पहुँचा और उहोन पढा तो मुनकर छछूँदर हो गय। उसम यह गर लिखा था

‘कौसिल में अगर पुगिस न हुई  
मगमूम न तुम ए यार रहो  
अस्लाह बुलाने वाला है  
मरने के लिए तयार रहो।’

118 / जिन्दगी सहलहाइ

उस जनेपद का कवि हूँ (रविता संग्रह 1981)  
भरमान (कविता संग्रह 1984)  
वीरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

सचमुच आदमी जब नेता बनत बनत रह जाता है तो आदमी की हालत मरन व लायक हो हा जाती है और आप महमत होंगे जगू भाई की इस बात में कि नेता बनने की यह कम-जितने अधिक ऊँचे जाकर टूटनी है, आदमी को उतना ही अधिक बड़ा घमाका सहना पड़ता है।

कभी कभी यह घमाका इतने अदभुत रूप में होता है कि जिम पर वह होता है, वह तो अधमरा हो ही जाता है, पर दूसरे लोग एक तिलिस्मी घटना की तरह उस देखत रह जाते हैं। आपन मुनी होगी वह बा बाट वाली बात। जो हाँ जो हाँ वहीं पत्नी और बेट की बात। इतनी अदभुत बात कि उपवास और सिनेमा की घटनाओं के जोड़-तोड़ भी बात मानें।

आपको नहीं मालूम? अच्छा लीजिए मैं सुनाता हूँ। हमारे प्रजातंत्री देश में एक सज्जन पार्लियामेंट का चुनाव लड़ने को खड़े हुए। अपन इलाक़े में उनका काफी मान था और एम० पी० होकर वह अपन मतत्व पर राष्ट्रीय मुहर लगवा लेना चाहत थे। उठाने खूब धुआधार प्रचार किया भाग दौड़ की और चुनाव के दिन भी उनके कम्प में काफी भीड़ रही। य त्तिमाग के जरा तेज थे और अपनी पत्नी तथा पुत्र स खड़े हुए थे। आपन में बननी न थी, इसलिए चुनाव के बामो में भी इन्होंने उनसे बात न की। फिर भी पत्नी पत्नी ही हानी है, वह साथ लड़े, अपने पति का भला चाहनी है।

कोई चार बज गाम का उसन अपन बेट स कहा—'भया, तर बाबूजी न हमारी बात नहीं पूछी, फिर भी बन हम दानो उह घोट द आयें।' और माँ-बेटा पोलिंग पर पहुँच। समय की बात बाबूजी भा उस समय उमी पोलिंग पर खड़े थे। जीन उनक दिमाग में भरी थी, सा देखत ही इन दाना पर बरस पड़े—'अब आये हैं मुझ पर एहमान का टोकरा रखने जस मैं इन दोना के घोट से ही नेता बन जाऊँगा। जाओ मुझे तुम्हारी जरूरत नहा है।'।

गुले आम हुई अपमान की इस गरम बारिश में वे दोना एमे वह कि उनके विरोधी के बक्से में अपने वोट डाल आय और ह राम, हे राम जब चौथे दिन बोटो की गिनती हुई तो उही दो बोटो स उनके विरोधी ने उह चारा खाने चित दे मारा। वह नेता बनते-बनते रह गये थे। भला जब वह अपनी पत्नी और पुत्र पर बरज रहे थे तो उन्हें क्या पता था कि वह अपने हाथों

अपने नेतृत्व की पसलियाँ तोड़ रहे हैं।

चुनावों व इतिहास में इस तरह का दूसरा ममस्पर्शी सस्मरण मिलना मुश्किल है। जो हौ, मैं आपकी इस बात से सहमत हूँ कि उस परित्यक्ता पत्नी का सस्मरण भी मजबूत है। उन्हे बड़ा धमण्ड था कि चुनाव में मेरा मुकाबला बौद्ध नहीं कर सकता। उन्हे यह भी भरोसा था कि चुनाव के बाद वह मंत्री हो जाएंगे और अपने राज्य के नेताओं की पंक्ति में जा बैठेंगे, पर ठीक समय उनकी परित्यक्ता पत्नी उनका मुकाबला चुनाव में मंत्री हाथी जीर उमन चारों ओर एक पास्टर चिपकवाया जिसमें मोटे-माटे अक्षरों में लिखा था "वोटर भाइया जो आत्मी अपनी पत्नी से नियतानों में वेवका निकला क्या यह आपका प्रति यफागार रह सकता है ?"

और आपको तो मालूम ही है कि इस पोस्टर ने उन्हें ऐसा हराया, ऐसा छकाया कि बचारे जमानत तक से हाथ धो बैठे। वही जगू भाई की बात कि नेता बनने की उनकी बमद एरदम मुहूर व पास जा टूटी और धमाक के साथ बचारे लोटत नजर आय।

तो क्या मतलब इन सब बातों का ? इन सब बातों का मतलब यही कि जीवन में ममला नतत्व का हो या व्यापार धंधे का, उसमें असफलता का झटका आना मामूली बात है पर यह झटका आरम्भ में ही आये तो अच्छा है जसा कि जगू भाई ने कहा था।

आरम्भ में असफलता मिलने से तो आदमी का मन टूट जाता है। फिर आरम्भ में आत्मी के पास पूरे साधन भा नहीं होते हिम्मत भी बच्ची होती है। उस समय सफलता मिल तो मन बड़ जाता है और आग चल कर आने वाले असफलता के झटके की झेलन की भी ताकत आ जाती है। इस हालत में आपकी यह बात कि असफलता का झटका आरम्भ में ही आ जाय तो अच्छा है, बड़ी अजीब बात है।"

आपकी बात में काफी जान है यह मैं मानता हूँ पर आप बात को ऊपर ऊपर से न छुए और उसकी तह में उतरें, तो उस सच्चाई को पा लेंगे जो जगू भाई की बात में है। वह सच्चाई यह है कि सफलता के लिए नम्बर एक आवश्यकता है विवेक की। विवेक एक लालटेन है जिसकी रोशनी में हम अपनी राह को साफ साफ देख सकते हैं—किधर चलना है, किधर नहीं, किधर

120 / जिंदगी सहलहाइ

उस जेनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरघान (कविता संग्रह 1984)

सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

खाई-खड़ा है, किधर समतल । फिर यह भी कि कितना चलना है, किनके साथ चलना है, कब कहा रुकना है । आरम्भ में आदमी स्वप्नदर्शी होता है । स्वप्न जीवन में आवश्यक है, पर स्वप्न की पुत्री है लालसा और वह विवेक को दुत्कारती है, जिसमें सम्भव असम्भव का भेद नान नष्ट हो जाता है और इससे गुड़ गोबर में भेद नहीं रहता । आरम्भ की सफलता स्वप्न को विशाल बना देती है, लालसा को सुरसा का मूह, वस फिर कल्पना ही यथाथ दीखने लगनी है और आदमी अपनी ताकत तोले बिना ऐसे बीहड़ घन में घुस जाता है कि कहीं का नहीं रहता ।

एक बात इससे भी गहरी है जिस पर आपन नायब ध्यान नहीं दिया । वह यह कि आरम्भ की असफलता आदमी को तराजू पर तोल देती है और वह या तो चादर की लम्बाई देखकर पर फैलाना सीख लेता है या तराजू के दायें पलड़े का बोझ ओककर बायें पर बाट रखता ।

फिर उठने उठने इस पर भी तो ध्यान दीजिए कि आरम्भ की असफलता की सफलता में बदलने के लिए आदमी एक नहीं अनक प्रयत्न कर सकता है, पर अन्त की असफलता तो ऐसा जहर है जिसकी दवा ही नहीं । और जो छोड़ो इन सब बातों को गिफ इस बात पर ध्यान दें कि आरम्भ की असफलता स्थायी हो तब भी आदमी जमे का तमा रहे जाना है पर अन्त की असफलता से तो फिर वैसा भी नहीं रहता ।

तो अब समझे आप हमारे जगू भाई की बात ?

# न इधर न उधर

• • •

महाभारत का युद्ध आरम्भ हो रहा था। हा क्या रहा था, हो ही गया था।

किर वह युद्ध न था गह-युद्ध था। आज के मित्रा-ममरघियों का बल शत्रुओं के रूप में आमन-साधने होना था। सगरा युद्ध का निमन्त्रण दोनों ओर से जा चुका था। कुछ इधर आ रहे थे, कुछ उधर छावनियाँ पड़ गयी थी छावनियाँ भर रही थी।

सहसा छवर आयी कि शत्रु पाण्डवों की तरफ आ ही रहे थे कि दुर्योधन ने माग म दो पड़ाव आगे बढ़कर उन्हें अपने साथ ले लिया। शत्रु बहुत अच्छे सारथी थे और कृष्ण उन्हें पाण्डवों के साथ चाहते थे, पर अब क्या हो? हो ही क्या सकता था? पर कृष्ण जल्दी से हार मानने वाले न थे - 'वह वही रहे पर हमारा भी कुछ काम करें।'

और कृष्ण न पाण्डवों को पठाया। वे जाकर शत्रु से मिले और बताया कि वे 'माय' पर हैं, दुर्योधन अ-माय पर। शत्रु ने उनकी बात मानी, उन्हें सहानुभूति दी पर वह बचन बढ़ा हा चुक था, विवश थे। तब उनसे कहा गया आप अपना बचन भग्न न करें दुर्योधन के ही साथ रहें, और शान से कण के सारथी का स्वीकृत वाय निवाह पर जब-जब कण निश्चित स्वर में अपनी त्रिाय की निश्चित बात कह—युद्ध में अपने का अजेय बनाए—आप एवं वाक्य कह दें—'हाँ कण, युद्ध में तुम्हारा मुकाबला करने का बल किसी में नहीं है, पर अजुन से मुझे डर लगता है। तुम सावधान रहना।'

शत्रु न यह बात मान ली और ऐसा ही किया भी। विशेषज्ञों का मत है कि शत्रु द्वारा बार-बार कहे इन एक वाक्य से ही कण की पराजय हुई।

122 / जिनगी सहस्रहाथ

उस जन्मपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
भरधान (कविता संग्रह 1984)

भोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

असल में यह एक मनावज्ञानिक रहस्य है कि शल्य के वाक्य से कण की अजेय दृढ़ता के भवन में दुविधा की दरार पड़ गयी, उसके मन की असशयता में सशय की दीमक लग गयी और इस प्रकार कण मार-मार के दाव से मार-वचाव के दाव पर आ गया। उसकी आधी शक्ति मारने में और आधी अपने बचाव में लग गयी, उसकी एकाग्रता खण्डित हो गयी। उसके आत्म विश्वास रूरी घट वक्ष की जड़ हिल गयी और हिली जड़ का पड़ सघप में पड़ सक ठहरेगा, उसे गिरना था, वह गिर गया।

मुझे कुश्ती देखने का शौक है—घायद मरी शारीरिक निबलता की ही यह मानसिक प्रतिप्रिया हो। एक बार मैं एक बड़ा दगल देखने गया। कई अच्छे पटठे उसमें शामिल हुए थे। कई जोड़ियाँ बहुत शानदार थीं। मित्र भी माथ थे। दगल आरम्भ हुआ। पटठे अखाड़े में उतर दोनों में एक-दूसरे को आँका देखा, सलामी हुई, नारे लगे—या अली, जय बजरगवली और यह पड़ा पहला झपटटा एक का दूसरे पर कि एक बार दोनों ही हिले गिरते-गिरते बचे और एक-दूसरे की तराजू पर तुल्य गये। घटवा दोनों ने एक-सा घाया पर एक ने सोचा—‘अब, वहाँ तक बचेगा, अबकी बार तुझे तोड़कर रख दूंगा।’ दूसरे ने सोचा—‘कम्बल साहू है, मुझे जरा सावधान रहना चाहिए।’

मैंने अपने कल्पना यन्त्र से दोनों की बातें सुनी और अपने मित्रों से कहा—‘इस कुश्ती में यह (सावधान रहने वाला) नहीं जीतता।’ इसी तरह जोड़ियाँ आनी रही, मैं भविष्यवाणी करता रहा और वह सब होनी रही। दगल समाप्त हुआ, हम सब एक जगह चाय पीने गए। तभी एक मित्र ने विस्मय से पूछा, “भाई साहब, कुश्ती के बारे में आप सौ फीसदी सही भविष्यवाणी किम तरह करते हैं यह बताइए।”

यह प्रश्न औरों के मन में भी था, इसलिए मैंने कहा कि मैं जादू से जान लेता हूँ यह बात। तो कई मित्रों के झुह से एक साथ निकला, “जादू में ? आप जादू जानते हैं ?” थोड़ी दूर मैंने उनसे मसखरी की और तब बनाया वह अपना जादू—“कुश्ती में यह जीतता है जिसे अपनी जीन का पूरा अखण्ड विश्वास होता है क्योंकि ऐसा आत्मी विरोधी पर पूरी ताकत से टूटता है। इसके विरुद्ध जिसका विश्वास अखण्ड नहीं होना वह विराधी पर



खाऊंगा।" 25 प्याज उसके सामने रख दिया गया, पर तीसरे प्याज में ही उसका सिर झल से भर गया और पाँचवें प्याज तक तो आँख-नाक से पानी बहने लगा।

विह्वल होकर बेचारे ने हाथ जोड़, 'सरकार, मैं प्याज नहीं खा सकता, आप जूते ही लगवा दें।

राजा के आदेश से सिपाही जूता ले जाया और लगे पड़ने, पर तीसरे पर मुँह भर गया, पाँचवें पर पुटपुटी टसटस करने लगी। विह्वल होकर बेचारे ने हाथ जोड़े, "सरकार मैं जूत नहीं सह सकता, प्याज ही खा लूँगा।

बस इसी तरह वह अपना निणय बदलता रहा और उसने 25 प्याज तो खाये ही, 20 जूते भी उसे खाने पड़े। क्या? इसलिए कि दुविधा के कारण वह सही निणय नहीं कर पाया। कहा तो मैं कि दुविधा मनुष्य की सत्त्व-शक्ति का कैसर है।

मीठे बोल के लिए भाषा में एक मुहावरा है कि उसका मुँह से फूल सरत हैं पर जवाहरलाल नेहरू के व फूल मीठे बोल तो हात ही थे, अक्सर काम के बोल हो जाते थे।

ऐसा ही वाला हैं यह—समस्याओं का मुकाबला मजबूत दिल और सच्चे आशावाद से किया जाना चाहिए।

मैं इस वाक्य को उल्टा कर देना चाहता हूँ—सच्चे आशावाद और मजबूत दिल से समस्याओं का मुकाबला किया जाना चाहिए।

सच्चे आशावाद से मजबूत दिल बनता है मजबूत दिल से सच्चा आशावाद नहीं। सच्ची आशा क्या? जिस आशा में यह दुविधा है कि वह पूरी होगी या नहीं वह झूठी आशा है और आशा की यह दुविधा ही दिल की कमजोरी है। इसलिए हम दुविधा से बचें, तो हमारी आशा सच्ची होगी और तभी हम समस्याओं का ठीक-ठीक मुकाबला कर सकेंगे।

जवाहरलाल नेहरू ने अपन बोल की गीता के तत्त्वज्ञान से जोड़ा तो उसकी मार्मिक व्याख्या ही कर दी "गीता ने जो यह उपदेश दिया है कि हमें परिणामों की चिन्ता किये बिना ही मजबूत हृदय से कार्य करते रहना चाहिए तो आधिर उसमें कुछ तत्त्व तो है ही।"

हम परिणामों की चिन्ता क्यों न करें? इसलिए कि यह चिन्ता धीर-



धीरे दुविधा का रूप धारण कर लेती है, दुविधा से दिल कमजोर हो जाता है और कमजोर दिल से कोई काम पूरा हो ही नहीं सकता—दुविधा में दोनों गय माया मिली न राम ।

हम परिणामों की चिन्ता में कैसे बचें ? इस आवश्यक प्रश्न का उत्तर योता न ही दिया है—“न हि कल्याणकृत् कश्चिन् दुर्गतिं तात, गच्छति ।” कल्याणकारी काम करनेवाला आदमी कभी असफल नहीं होता, उसकी कभी दुर्गति नहीं होती ।

तो चिन्ता की, सोचने की, यह बात ही नहीं है कि हम सफल होंगे या नहीं सोचना तो यह है कि हमारा काय करमाणाकारी हा, शुभ हो, रचनात्मक हो । वेद की भाषा में—“तमे मन शिव सकल्पमस्तु”—मेरा सकल्प सदा कल्याणकारी हो, क्योंकि सकल्प शिव हो, कल्याणकारी हो तो फिर और सोचने की कोई बात ही नहीं है—साफ साफ यह है कि फिर मन में दुविधा के उपजने का अवसर ही नहीं है और जिसका सम्भावना ही नहीं तो उसका होना सम्भव कहाँ ?

दुविधा मन में न आये, न उपजे, यह असम्भव है । वह उपजेगी और हमारे सामने आयेगी, पर हमारे व्यक्तित्व की चरित्र की कसौटी यह है कि हम सामने देखकर भी उसे स्वीकार न करें और अपने काम में जुटे रह, कदम-कदम आगे बढ़ते रह । नीतिकार ने इस कसौटी का व्याकरण ही चार पंक्तियों में रख दिया है

प्रारभ्यते न खनु विघ्नभयं नीच  
प्रारभ्य विघ्नविहता विरमन्ति मध्या  
विघ्न पुन पुनरपि प्रतिहयमाना  
प्रारभ्य चोत्तमजना न परित्यजति ।

किसी काम को आरम्भ करने का विचार करते ही दुविधा आ खड़ी होती है—अरे भाई यह काम कहाँ सफल हो सकता है, यह दिक्कत है वह परेशानी है—ना ना, इस झमेले में मत पड़ो और आदमी उस काम को करने का इरादा छोड़ देता है । नीतिकार की कसौटी कहती है यह निम्न श्रेणी का—पडक्कास आदमी है मध्यम श्रेणी का—सकण्ड क्लास आदमी है वह, जो आने वाली परेशानियों के चक्कर में न पड़े, उनसे न डरे और

126 / हिन्दवी सहस्रहाद

उस जेनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरमान (कविता संग्रह 1984)

मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

काय आरम्भ कर दे, पर आरम्भ होने के बाद की राह भी तो सरल नहीं है—आज यह अभाव तो कल वह दिवङ्गत और कह कि रोज एक न एक बढ़चन। वह किस सुलझाय, किस निपटाय, आखिर एक दिन दुविधा जीत जाती है, वह हार जाता है और काय को बीच में रोक देता है।

इस प्रकार निम्न और मध्यम श्रेणी के व्यक्तित्व का, चरित्र का, मनुष्य का स्वरूप बताकर कसौटी कहती है कि उत्तम श्रेणी का—फस्ट क्लास—मनुष्य यह है, जो राह में आनेवाली दिवङ्गता-परेशानियों से धवराता नहीं, दुविधा में पड़ता नहीं, खता नहीं, उह सुलझाता निपटाता आगे बढ़ता रहता है, जब तक कि मजिल नहीं पा लेता, सफल नहीं हो जाता।

“इस तरह पर पार की हैं मजिलें,  
हम गिरे, गिर कर उठे, उठकर चले।”

शत्रु जमे नादान दोस्ता की सलाह के झरोखे से आये या निराशावादी मित्रों की समझदारी के द्वार से या फिर प्याज और जूते के द्वन्द्व में उपजी निणय की कमजोरी से दुविधा सबत्प की गहराई और इरादे की बुलंदी को सहस्र-नहस करनेवाली दलदल है। उसमें फँसा आदमी दिमागी भूलभुलैया में घूमता भटकता रहता है—इधर या उधर, उधर या इधर और परिणाम होता है न इधर न उधर।

# अपना बोझ उतार रे भैया

• • •

अपनी वे विश्वविख्यात लेखन थी स्टीवेंसन बस में बैठ एक पुस्तक पढ़ते जा रहे थे। उनका स्थान आया, तो वह उतर गये। उनके सामने बौ सीट पर एक दूसरे नागरिक बैठे थे। वह जानते थे कि यह स्टीवेंसन हैं। उन्होंने देखा कि स्टीवेंसन अपनी पुस्तक बस में ही भूल गये हैं। पुस्तक सँभाल उठा तो।

पुस्तक एकदम नयी थी और बाक्री मूल्य की थी। उनमें नागरिकता का भाव जागा, वह पुस्तक लेकर बस से उतर गये और टक्की लेकर उनके घर गये, कहा— 'मिस्टर स्टीवेंसन, यह सीबिए अपनी पुस्तक आप इसे बस में भूल आये थे। मैं इसे उठा लिया और सोचा, इसे आपको दे जाऊँ और इस बहाने आपसे परिचय का सौभाग्य भी प्राप्त कर लूँ।'

स्टीवेंसन ने प्रसन्नता से कहा, 'आइये, इस घर में आपका स्वागत है, पर पुस्तक मैं बस में भूलकर नहीं आया था जान-बूझकर छोड़ आया था, जसा कि मैं हमेशा ही नहीं पुस्तक पूरी होती है छोड़ देता हूँ—वह जगह बस हो, पाक हो या ट्रेन हो।

आश्चर्य से नागरिक ने पूछा, 'इतनी अच्छी और नयी पुस्तक आप जानबूझकर क्या छोड़ आये और हमें छोड़ देते हैं ?'

सरलता से स्टीवेंसन बोले मेरे मित्र, जीवन पर पहल ही बहुत-से बोझ मढ़े हैं इन पुस्तकों का बोझ उस पर और कहाँ लादूँ ?'

स्टीवेंसन का यह सस्मरण क्या है ? 1930 के स्वतन्त्रता-आन्दोलन की बात है। मैं एक दिन जेल की बरक में पड़ा सो रहा था। एक आवाज

128 / बिन्दगी सहेलहाइ

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरधान (कविता संग्रह 1984)

नौरुनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

5

मुनकर में जाग पड़ा। उतरती रात थी। कोई पहरेदार बाहर गा रहा था, “अपना बोझ उतार रे भैया”। गीत की पंक्तियों में आगे कहा गया था कि “क्रोध, ईर्ष्या, घृणा और लिप्सा मनुष्य की आत्मा पर नदे बोझ हैं, इन्हें उतार फेंक,” तो स्टोवेंसन का सस्मरण भी कहता है कि अपना बोझ उतार रे भैया और पहरेदार का गीत भी यही कहता है कि अपना बोझ उतार रे भैया।

विज्ञान में बोझ का उतारने के यन्त्र का नाम है क्रैन और घम में यानी जीवन में बोझ को उतारने के यन्त्र का नाम है क्षमा।

क्रोध आता है, उतर जाता है। वह कोई स्थायी चीज नहीं है। वह तो भावना का उफान है। ईर्ष्या और घृणा उसे द्वेष का रूप देकर स्थायी बनाने का प्रयत्न करते हैं। क्षमा उस क्रोध को ईर्ष्या और घृणा के हृत्पे चढ़ने से बचाकर शांत कर देनेवाला जल का छीटा है।

क्रोध को पी जाना, अपन स्वभाव की प्रसन्नता को उसका शिकार न होने देना जीवन की थोछ कला है। प्रधानमंत्री पण्डित जवाहरलाल नेहरू को राष्ट्रीय स्वतंत्रता के एक तजस्वी साथी के रूप में आदर भरा प्यार करता था, पर एक शासक के रूप में उनका आलोचक था। मेरा सौभाग्य यह था कि वह मेरी प्रत्येक आलोचना को स्वयं पढ़ते थे। कभी-कभी तो उस आलोचना पर हँस पड़ते थे, पर कई बार ऐसा भी हुआ कि बहुत भमके भड़के और कई बार ऐसा भी हुआ कि खूब तडपे, पर भमक हो, भड़क हो या तडप हो, अन्त सबका यही होता था कि अपने हाथ से दान देत थे, बच्चे धपपपाकर विदा दत थे। ऐसा एक बार भी नहीं हुआ कि हम लोग अप्रसन्नता के वातावरण में एक-दूसरे से पूँचक हुए हों।

मैं अक्सर सोचता था कि पण्डितजी कितने थोछ हैं जो अपने क्रोध को कभी आग नहीं बनने देते और उसे सदा फुलसही ही बनाकर छाड़त हैं। एक बार मेरे मन में आया था कि पण्डितजी उस महिला की तरह हैं, जो भला बुरका ओढ़कर मच पर आये, पर नाटकीय ढंग से पल भर में बुरका उतार फेंके और स्वस्थ, सुन्दर, सौम्य, सुरमिit व्यक्तित्व बन दसकों के सामने उपस्थित हो।

यह क्षमा का सौन्दर्य है और क्षमा है हृदय-पट की सफाई, स्वच्छता।



है, पर प्रतिहिंसा का अभाव स्वयं हिंसा को जबरन देता है। इस प्रकार समा अहिंसा की खेल का सर्वोत्तम पुष्प है।

मेरे जीवन का सर्वोत्तम भाग एक राष्ट्रीय समस्या के द्वारा सेवा करने में बीता है। यह सस्था एक ऐसे मनुष्य के मकान में किरायेदार है, जिसके लिए पैसा ही परमात्मा है। सस्था के बाहर की सार्वजनिक जमीन पर मैंने एक बार चारदीवारी बना दी, जिससे कार्यकर्त्ताओं को धूप और छोटी-सी फूलवारी मिल सके। मेरे पास के किरायेदार मुझसे पहले अपने हिस्से के सामने ऐसी ही चारदीवारी बना चुके थे। मेरी चारदीवारी का एक भाग मकान मालिक ने अपने नौकरों से गिरवा दिया, जिससे उस तरफ की फूलवारी भी खराब हो गयी।

यह मेरा अपमान था। अपमान में शान्त रहना मेरी मनोवृत्ति बन गयी है, पर मेरे लिए यह माया के मद में उभरता एक धन-पशु द्वारा एक राष्ट्रीय सस्था का अपमान था। मैं प्रतिहिंसा से भर उठा, पर मुझे इतना विवेक रहा कि जवाब मुझे पशु की नहीं मनुष्य की भाषा में ही देना है।

मैंने एक साइन बोर्ड बनवाया, "एक धन पशु के धन-शव का ताण्डव यहाँ देखिए। समय 4 30 बजे शाम प्रतिदिन।" और अपने पुत्र से कहा कि आज मैं बाहर जा रहा हूँ कल शाम तक लौटूंगा। यह साइनबोर्ड परसों बाहर दीवार पर लग जाये और शाम को 4 30 बजे प्रतिदिन लाउडस्पीकर तैयार मिले। मेरी योजना थी कि प्रतिदिन राह चलते की भीड़ जोड़कर विरोधी का लोकलाज के तारकोल में डुबोऊँगा—यह तो था ही कि मेरा शान्त मकान-मालिक के घर में भी गुँजिगा।

मैं बाहर चला गया, पर मैंने अनुभव किया कि मेरा रोम रोम हर क्षण उफन रहा है। मेरे मन की शान्ति भग हो गयी, क्योंकि मुझे हर क्षण लगता कि मैं लाउडस्पीकर पर उसकी ध्वजियाँ उठा रहा हूँ। सचाई यह है कि मेरे भावी भाषण मेरे ही कानों में गुँजते रहते और मुझे ही झमोड़ते रहते।

दूसरे दिन रात में मैं लौट आया और तीसरे दिन सुबह सोकर उठा, तो मेरे पुत्र ने माद दिलाया कि आज आपका जन्मदिन है। मैं स्नान कर अपने पूजा-कक्ष में आया, तो भीतर प्रश्न था कि जन्मदिन कैसे मनाऊँ? प्रायना करते-करते मेरे भीतर अठथेलियाँ करता मेरे साधुमना पिता का रक्त जीत

गया और एक अद्भुत प्रेरणा से मेरा रोम रोम पुसकित हो गया।

कपड़े पहनते ही मैं अपने मकान-मालिक के घर जा पहुँचा। वह मुझे देखकर चीने, पर मैंने कहा, “आज मेरा जन्मदिन है। सोचा, इसे सड़ाई से नहीं, प्यार से मनाना चाहिए, इसलिए आपके पास आया हूँ।” उन्होंने खुशी-खुशी मुझे चाय पिलाई और मैं सदा की तरह शांत भाव से अपने लेखन-कक्ष में जाकर लिखने लगा।

उस दिन मैंने लिखा “अपना धोस उतार रे भैया का असली अय क्या है और विरोधी-अपराधी को बिना माँग क्षमा देकर मन का धोस किस तरह हल्का होता है, कितना हल्का होता है, यह मैंने आज जाना।”

# काचन और काँच

• • •

उत्तर प्रदेश का एक नगर, उसका एक समृद्ध परिवार, उसने दो भाई। बाप मरा, तो बँटवारे की बात आयी। महीनो हो गये लिस्टें बनते-बनाते, पर ऐसी लिस्ट न बन पायी, जिस पर दोना हस्ताक्षर कर सकें।

“वह माँ के गले का हार तू कैसे ले लेगा ? माँ की हार्दिक इच्छा इसे मेरी भावी पत्नी को देने की थी। तुझसे तो उसकी कभी बनी ही नहीं।”

“वह सबसे ऊपर का कमरा तुझे दे दू, तो क्या मैं धुटकर मर जाऊँ ? तेरे पास पश्चिम की तरफ का बरामदा तो है।”

“गवनमेंट गाडन के पास की जमीन का बँटवारे से क्या सम्बन्ध, वह तो पिताजी ने ली ही मेरे लिए थी।”

‘ठीक है, वह जमीन तू ले ले, पर दूकान पर दाँत मत गड़ा। उसमें तूने कभी काम नहीं किया। मैंने खून पसीना एक कर उसे बनाया है। सारा बाजार यह बात जानता है।”

बस यो ही कथोपकथन चलते रहे और दोनो भाई किसी एक जगह न आ सके। अन्त में बात पचा पर आयी और जैसे-तैसे पच चुन गये। पच जो कह दे, सो भाय। पचो ने दोनो को हवेली से बाहर किया और द्वार पर पाँच ताले लगा दिये, उन दोनो भाइया ने भी अपने ताले लगा दिये—यों द्वार पर सात ताले—बल होगा बँटवारा।

दोनो भाई निश्चिन्त कि अब कोई अकेले भीतर नहीं जा सकता, पर वे भी तो इसी समाज के सदस्य हैं, जो द्वार से कभी घर में प्रवेश नहीं करते, यानी चोर महाराज। रात भ वे जाने किधर से उतर गये भीतर और



आराम से सब मालमता लेकर प्रस्थान कर गये।

दूसरे दिन आय पच, खुले ताले, खुला द्वार और धुसे भीतर ये साता, पर बाँटें क्या? बँटवायें क्या? खड़ी है खाली हवली, पड़े हैं घाट-घटात बनबोले। पचो न कहा, 'साओ तुम्हारे कमरे तो बाँट दें, जिससे तुम दोनों शान्ति से रह सको।

बड़े भाई के भीतर एक दीपक सा जल उठा, "मुझे क्या करन है—कमरे। मैं तो अब बम्बई चला जाऊँगा और वही चार पैसे की कर खाऊँगा। तू अपना घर बसा, आराम से रह।"

जले दीप सं दीप, छाटा घोसा "दूकान मेरी नहीं, आपकी है। आज से आप ही उसपर बैठें। मैं घर बनाकर बैठूँ और थाप ढाबो में रोटी खाते फिरें, मुझे तो नरक में भी जगह न मिलेगी, भाई साहब।"

बड़े भाई का दिल भर आया, तो छोटे की आँखें छलक पड़ी—दोनों एक-दूसरे से लिपट गये। पच भौंचक्के, तो पड़ोसी अवाक।

पर सुल द्रोही एन पड़ोसी न ध्यंग से कहा, 'यह भरत मिलाप का नाटक पहले ही कर लत तो क्या हुआ था।'

सहृदय पच न कहा, "भूले भटके का सही रास्ते पर आ जाना और भी बड़ी बात है। अब यह भरत मिलाप का नाटक नहीं, राम भरत का मिलाप ही है।'

घटना अपन में सुंदर है और दो सिद्धांत सूत्र हमें देती है—

1 हम प्रायः किन्हीं छोटी छोटी चीजों के लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण चीजों का नाश करत रहते हैं।

2 यदि हममें सुमति जाग्रत हो तो घुरी से घुरी घड़ियों में भी और कम से कम में भी हम शान्त, सुखी और सतुष्ट हो सकते हैं।

● ●

बँटवारे की ही एन घटना और है। दो भाइयों में बटवारा हुआ। जमीन-जायदाद बँट गयी, हवलिया बँट गयी, सामान बँट गया, बच गया एक पत्थर का खरल। उनके पिता उस खरल में अपनी दवाई घुटवाया करते थे। बड़े भाई ने कहा, 'यह खरल पिताजी की बहुत प्रिय था। उनकी निशानी के रूप में इसे मैं अपने पास रखूँगा। छोटे भाई ने कहा, "तुम तो हमेशा

पिताजी से लड़ते थगड़ते रहे, पर आज दुनिया की दिखाने के लिए उनकी निशानी रखना चाहते हैं। बाह जी बाह, यह खरल मैं तुम्हें कैसे दे सकता हूँ!"

बड़े भाई ने कहा, "आज तो तू बड़ा थवणकुमार बन रहा है पर वह दिन भूल गया, जब पिताजी का बीमार छोड़, तू अपनी नयी दुल्हन के साथ हरिद्वार चला गया था।"

बस दोनों यो ही एक-दूसरे को कहते सुनते रहे और खरल का मामला उत्पन्नता चला गया। नगर के बखराज एक दिन दोनों के पास आकर बोले, "जब जमीन, जायदाद, मकान, सामान सब का बंटवारा हो गया है तो आप एक खरल के लिए क्या बात बताते हैं? इस खरल का मेरे औपचारिक में रख दीजिए। वहाँ यह सुरक्षित रहेगा और आप दोनों के काम आयगा।" बात संभावना की थी, पर किसी के गले न उतरी और दोनों मुकदमे में उत्पन्न हुए।

मुकदमा चलता रहा लुटाई होती रही, घर का धन समा, जमीन-हवेली बिकी, सामान बिका—दोना बगान हो गये, और जिस दिन मुकदमा हाईकोर्ट में पेश हुआ, दोना में से किसी के पास भी वकील खड़ा करने को पैसा नहीं था। दोना खुद जा खड़ा हुआ—ढीली चाल, बुरा हाल। जज न फसला दिया—'खरल पिता की सम्पत्ति है और इस पर दोनों का समान अधिकार है इसलिए इस लौटकर आधा-आधा दोना को दे दिया जाये।'

वे दोनों बर्बाद हो गये और वह खरल, वह भी बर्बाद हो गया। उनके पास सब कुछ था, पर उनमें से कोई बिना उस खरल के रहने की तयार नहीं हुआ, अब उनके पास कुछ नहीं था, पर वे दोनों बिना उस खरल के रहने की तयार थे। वही बात है कि हम प्रायः कितनी छोटी छोटी चीज़ा के लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण चीज़ा का नाश करते रहते हैं।

● ●

एक दशव्यापी चुनाव की बात है। एक राजनैतिक दल में मेम्बरी का उम्मीदवारों की बाढ़ आ गयी। सीट एक तो उम्मीदवार चार—दास कम था वहीं भी नहीं। बड़ो ने कहा—“जो योग्य और ईमानदार है उस सीट देंगे।” बस फिर क्या था, हर एक दूसरे को बेईमान सिद्ध करने में जुट पड़ा

और कोई 20 आलमारी भरा ऐसा बीभत्स साहित्य तैयार हुआ कि नरक का दरोगा भी बान छूकर बैठ गया।

एक बड़े नेता के पास मैं बैठा था। वह निर्णायक सक्ति थे। उनके उम्मीदवार उनके पास आते, उनके पैर पकड़ते, खुशामद करते और रो पड़ते, पर सीट एक, उम्मीदवार अनेक, तो निश्चय ही अनेकों को निराश होना था। मैंने पूछा, “बुजुर्गवार, ये ना उमीदे क्या करेंगे, इनकी देखनी तो पलाइमेक्स पर है ?”

बहुत गम्भीर होकर वह बोले, “कुछ तो विरोधिया से मिलकर खड़े होंगे और कुछ गुपचुप चोट मारेंगे, पर मुझे फिक्र उनका नहीं है। मुझे तो फिक्र यह है कि इनमें से 10 15 जरूर आत्महत्या कर लेंगे और विरोधी लोग उनकी साशों को नचाकर नफरत की जो आग जनता में फैलायेंगे, उसे झेलना मुश्किल हो जाएगा।’

सुनकर मैं सुन हो गया, पर बाद में देखा कि एक भी ना उमीदे ने जहर नहीं खाया और एक भी साश नहीं नाची। प्रश्न यह है कि जब ये लोग बिना मेम्बरी के जी सकते थे, तो पहले ही ये क्यों दान्त न हो गये, और एक छोटी बात के लिए महत्त्वपूर्ण वस्तु का नाश क्या करते रहे ?

● ●

एक लोकोक्ति है—घेले की गुडिया, टका सहैगा सिलाई का। अब तो घेले का सिरका देश में समाप्त हो गया पर जब वह था, ता उसका मौल था आधा पैसा, तो आधे पैसे की गुडिया के लिए सहैगे की सिलाई दो पैसे लगाने का क्या अर्थ ? फिर सिलाई ही इतनी है तो सहैगे का कपड़ा और चुनरी की लागत क्या होगी ? मतलब यह कि यह अनुपात ठीक नहीं है।

एक दूसरी लोकोक्ति है—जसी तेरी आचकूद, वसी मेरी बारफेर। जब कोई स्त्री नाचती है, तो दूसरी स्त्रियाँ उसके तिर से चयन्नी अठनी रपया घुमाकर किसी गरीब को देती हैं। इसे बारफेर कहा जाता है।

एक नयी बहू नाची तो सास ने उत्सुकता से देखा पर बहू के नाच का सिर न पर। दूसरी बहूएँ रंग ध्वज से मुस्कराई, तो सास भीतर ही भीतर कुनमुना उठी और उसने एक छोटा पैसा बारफेर कर नायन को दे दिया। भिन्नाकर बहू ने कहा, “छोट पसे की बारफेर माँ जी ?” जलभुनकर

136 / बिदगी सहस्रहाई

1980J  
उम जन्मपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरघान (कविता संग्रह 1984)

100 ५, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

सास बोली, "जैसी तेरी नाचकूद (नृत्य नहीं, नाचनुमा कूद) वैसी मेरी बारफेर ।"

ठीक तो है, साधारण काम के बदले कोई असाधारण फल क्यों चाहे, सौ रुपये के मकान में पाँच सौ रुपये की सजावट कौन करेगा ? ठीक वस्तु का ठीक मूल्य देना ही तो वास्तविक बुद्धिमत्ता है । ठीक वस्तु का ठीक मूल्य चाहना ही तो सच्ची व्यावहारिकता है । इन दानों की कसौटी है यह कि हम समय पर परख पायें कि क्या हमें देना है और क्या हम लेना है । दूसरे शब्दों में हम अपने जीवन व्यवहार में देखे कर, तत्त्व ज्ञान को साधकर चले चलें ।

लोककथा में यह तत्त्वज्ञान यो सुरक्षित है—एक था जाट । वह अपनी पत्नी के साथ गंगा स्नान करने हरिद्वार गया । वह आनन्द से स्नान कर गंगा तट पर खड़ा हुआ ही था कि एक ब्राह्मण आ पहुँचा और अपन स्वभाव के अनुसार बोला, "कुछ दक्षिणा दो यजमान ।"

जाट अपनी मस्ती में था । उस यह बुरा लगा, पर कहे भी क्या । धर्म की बात जो ठहरी । जरा सोचकर उसने कहा, "तू कसा ब्राह्मण है रे, कि यजमान के माथे पर बिना चन्दन लगाये ही दक्षिणा माँगता है ।"

ब्राह्मण धम के धागे में उसल गया, पर चातुर्य ने उस सहारा दिया कि उसने गंगा के रेत का माथे पर तिलक लगाकर यह श्लोक पढ़ा—

गंगा जी का घाट है

अवसर सुभग महान

गंगा जी की रेणुका

तू चन्दन करके जान ।'

जाट अब निश्चिंत, पर उसने मोचा—यह ब्राह्मण तो बड़ा चलता-पुर्बा निकला कि अच्छा हाथ मार गया । इसे जरूर सबक मिलना चाहिए । उसने इधर उधर देखा तो एक छाटी-सी मेढकी किनारे पर तर रही थी । जाट ने उसे जल्दी से उठाकर ब्राह्मण के हाथ पर रख दिया और यह श्लोक पढ़ा

गंगा जी का घाट है,

अवसर सुभग महान्

गया जो की मेढकी

तू गऊ करवे माने

ठोक है जैसी तेरी नाच-कूद बसी मरी बारफेर—जसा तेरा चन्दन,  
बसी मरी दक्षिणा । ब्राह्मण देने म कृपण तो लने म उदार, पर उसे अपना  
मुह तब दिखाई दिया, जब जाट यजमान न हँसकर उसके नहले पर दहल  
मार दिया । जो हाल ब्राह्मण का था, वही हम सबका है कि काम बरत है  
कुमति के और फल चाहत है सुमति ने—बदोरत है कूड़ा और चाहते हैं यह  
कि हमारा घर सग्रहालय की तरह सबके लिए दर्शनीय हो ।

• •

फोड मोटरकम्पनी का मालिक एक मामूली आदमी की हैसियत से उठा  
और ससार का एक सबसे बड़ा धनपति हो गया । या कह कि उसने अपना  
सारा जीवन धन कमाने में लगाया । दुनिया की दृष्टि में वह विश्व का एक  
सफलतम मनुष्य है पर जब उससे पत्रकार ने पूछा कि आपके जीवन में अब  
तो कोई अभाव नहीं है तो अत्यन्त दुखी होकर उसने कहा—“सिवाय धन  
के मेरे पास और है ही क्या सब अभाव ही अभाव है ।”

पत्रकार को भीचकर देखकर बूढ़े फोड ने कहा, “मैं धन कमाने में  
लगा रहा और मैंने अपना कोई मित्र नहीं बनाया । बिना मित्र के मेरा  
बुढ़ापा सूना है नीरस है, बोझ है । यह वास्तव इतना भारी है कि मैं अपना  
सारा धन देकर भी कुछ सच्चे मित्र लेना चाहता हूँ, पर मुझे अब पता  
चला है कि जिस धन के पाछे मैंने अपना सारा जीवन लगा दिया, वह इतना  
नगण्य और तुच्छ है कि मेरे चारों ओर खुशामदियों की भीड़ तो वह जोड़  
सकता है, पर एक भी सच्चा मित्र मुझे नहीं दे सकता ।”

अन्त में बहुत ही दुखी होकर फोड ने कहा, ‘मैं कितना मूर्ख हूँ, कि  
जीवन के अत्यन्त सुखदायी तत्वों को भूलकर उस धन के संग्रह में लगा रहा,  
जो बाजार में कुछ मामूली उपयोग की चीजों को खरीद सकने के सिवाय  
और किसी भी काम का नहीं ।

क्या मतलब हुआ इस सबका यही कि ससार का महान बुद्धिमान  
और महान उद्योगपति हेनरी फोड भी उन भाइयों की तरह ही था, जो  
एक नगण्य खरल के पीछे अपना सब कुछ बर्बाद करे ।

138 / खिदगी लहलहाई

उस जनपद का जन्म हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरधान (कविता संग्रह 1984)

५, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

खुरासान का राजकुमार सुवह अपने राजभवन से शत्रु का परास्त करने क लिए युद्धभूमि की ओर चला, तो ऊट्टा ने एक लम्बे काफिले पर उसका सामान लदा था।

दोपहर की लड़ाई में वह हार गया और शत्रु उसका सब सामान लूट ले गये। अपने दावर्ची से शाम को उसने कहा, “बहुत भूख लगी है, कुछ खिला।”

गाशत का एक टुकड़ा उसके पास था। इधर-उधर से लकड़ी बटोरकर उमने आग जलाई और मिट्टी की हड्डियाँ में उसे पकना रख वह खला गया कि शायद आसपास कोई खान की चीज मिल जाए। तभी आया एक कुत्ता और वह उस हड्डियाँ को अपने मुँह में दबाकर खल दिया। राजकुमार ने यह देखा, तो दुख की इन घड़ियों में भी उसे खोर से हँसी आ गयी और कुत्ते से वह हड्डियाँ छुड़ाते हुए उसने कहा—“वाह सुवह मेरे लिए इतना सामान जरूरी था कि उसे ढाने के लिए बीसो ऊँटों की जरूरत थी, पर शाम को मुझे सिर्फ एक हड्डियाँ की ही जरूरत है, जिसे एक मामूली कुत्ता अपने मुँह में दबाकर ले जा सकता है।”

दुर्योधन ने पाँच गाँव नहीं दिये पर पूरा साम्राज्य, पूरा वंश और स्वयं अपना जीवन दे दिया। वही बात है कि हम प्रायः कितनी छोटी छोटी चीजों के लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण चीजों का नाश करते रहते हैं। कुमति के कारण हम उन्हें अपने लिए अनिवाय मान बैठते हैं, उसके बिना हम अपना जीना ही असम्भव दीखता रहता है, पर हममें सुमति जाग्रत हो, तो बुरी से बुरी घड़ियों में भी, कम से कम में भी हम दान्त, सुखी और सन्तुष्ट हो सकते हैं, और इसी तरह झूठी मगलपणाओं से बच सकते हैं जिनके कारण हम पाचन छोड़ पाँच व पीछे भागना पड़ता है।



“हाँ, जहाँपनाह ! आपके न्याय मे हमारा विश्वास है पर हम यह भेद नहीं समझे कि जब अपराध एक है तो दण्ड मे जमीन-आसमान का अंतर क्यों है ?” सबकी जिज्ञासा एक के मुह से प्रकट हुई । बादशाह ने कहा, “उन चारों के पीछे एक एक गुप्तचर लगा दो, जो देखें कि यहाँ से जाकर किसने क्या किया । जो खबरें आये बताना, तब तुमसे बात करेंगे ।”

दूसरे दिन अकबर बादशाह अपने सिंहासन पर बैठे तो चार गुप्तचरों ने अपनी-अपनी रिपोर्ट उनके सामने पेश की । एक ने कहा, ‘जहाँपनाह, जिस आपने यह कहकर भ्रम दिया था कि यह काम तुम्हारे सम्मान के लायक नहीं है उसने बिप का पान कर आत्महत्या कर ली ।”

जिसे बादशाह ने चार गालियाँ दकर छाड़ दिया था, उसका बारे में दूसरे गुप्तचर ने कहा, “वह अपना सामान लेकर शहर से चला गया है ।”

तीसरे अपराधी के सिर पर चार जूते पड़े थे । तीसरे गुप्तचर ने बताया कि दरबार से जाने के बाद वह घर से नहीं निकला, अपना कमरा बंद किये पड़ा है ।

“अब चौथे अपराधी का खबर सुनाओ,” बादशाह ने कहा तो गुप्तचर ने रिपोर्ट दी—“उसका मुह काला कर, गंधे पर चढ़ा जब सिपाही से चले तो हुशूर सैकड़ों आदमी साय हो लिये । कोई उस गाली देता था, कोई उस पर कूड़ा फेंकता था और कोई उस पर धुक्ता था । लानत मलामत तो सभी कर रहे थे । तभी आवाज देकर उसने कहा, ‘घर जा और मेरे नहाने के लिए पानी भर ला । थोड़ी-सी गालियाँ बाड़ी रह गयी हैं । उनमें इन दुष्टों को घुमाने अभी लाता हूँ, धिक्ता न करना ।”

अकबर बादशाह की कहानी पूरी हो गयी, पर कहने-सुनने को बहुत कुछ छोड़ गयी । उस बहुत कुछ का सार यही तो है कि प्रतिक्रिया जीवन की एक उत्तम कसौटी है । एक पर मामूली शब्दों का भी यह प्रभाव पड़ा कि उसका जीवन ही जीने लायक न रहा । दूसरे को चार गालियों ने मुँह दिखाने लायक नहीं रखा । तीसरा चार धोल खाकर हतप्रभ हो गया, पर चौथा बाने मुह से गंधे पर जुलूस निकलवाकर भी अप्रभावित रहा । मानो प्रभावित होने वाली आत्मा उसके भीतर थी ही नहीं । दूसरे शब्दों में प्रतिक्रिया के प्रभाव ने चारों को सराजू पर तोल दिया और उनका जीवन स्तर



हमारे सामने साफ-साफ उजागर हो गया।

कौन है जिसने बुढ़ापे से अस्त व्यस्त मनुष्य नहीं देसे? कौन है जिसने बीमारियों से परेशान मनुष्य नहीं देसे और कौन है जिसने मनुष्यों की श्रम यात्राएँ नहीं देखीं मृत्यु को अपनी आँखा से नहीं देखा। इस विराट ससार में ऐसा कोई नहीं है। बुढ़ापा, बीमारी और मरण स्वाभाविक हैं साधारण हैं ससार में, पर बुढ़ा न पहली बार ही उन्हें देखा तो क्या प्रतिक्रिया हुई उन पर? वह मरणशील राजपुरुष से अमर महामानव हो गये। एक राज्य के अस्थायी उत्तराधिकारी से विश्व मानस राज्य के स्थायी सम्राट हो गए। प्रतिक्रिया ही तो है जिसने बुढ़ा को बुढ़ बनाया।

महाभारत में अपने आत्मीयों को सामने देखकर अर्जुन पर क्या प्रतिक्रिया हुई! महाबली क्षत्रिय शिरोमणि अर्जुन को अपना के छून में सनी विजय से भीख माँगकर जीवन निर्वाह करना श्रेष्ठ लगा, पर उसी परिस्थिति की कृष्ण पर क्या प्रतिक्रिया हुई? उन्होंने उस अनार्य, अस्वयं और अवीतिकर बहकर धिक्कारा। इसी प्रतिक्रिया ने अर्जुन को सखा से शिष्य और कृष्ण को महापुरुष से ईश्वरावतार बना दिया।

• •

ठाकुर मलखानसिंह डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सदस्य चुने गये, तो मेरा भी उनसे परिचय हुआ। एक दिन बातों-बातों में थाले, 'मैं रात में किसी गली में गुजर रहा होऊँ और किसी मकान में ग्रामोफोन पर कोई सुन्दर गीत बज रहा हो, तो पैर आप ही आप रुक जाते हैं। मैं दीवार से लगकर संगीत सुनने लगता हूँ। मुझे आश्चर्य होता है कि लोग आते-आते रहने हैं, पर इस गीत की तरफ किसी का ध्यान नहीं जाता।

चौककर मैंने मलखानसिंह की तरफ देखा था तो मुझे एक कला-रसिक सामने दिखायी दिया था। बाद में मैंने उन्हें डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के शिक्षा विभागाध्यक्ष के रूप में, दबबद म्यूनिसिपल बोर्ड के चेयरमैन के रूप में, वकील के रूप में, किसान के रूप में और दानी के रूप में देखा। पर उनका कला-रसिक रूप कभी मेरी आँखों से ओझल नहीं हुआ। वह सचमुच राजनीति के कूड़ाघर से निकलकर जीवन कला के रसिक सिद्ध हुए। यह कथ-

142 / जिन्दगी सहस्रहार्द

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरघान (कविता संग्रह 1984)

१९९९, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

है ? प्रतिक्रिया की कसौटी पर खिंची एक कनक रेखा ही तो है !

हमारे देश की एक लोककथा है। चौधरी चन्दनसिंह को किसी एक रिश्तेदार की विरासत में धन मिल गया था उसने अपने बच्चे मकान को पक्का बना लिया। इस परिवर्तन में उसने यह गजब किया कि एक पतनाला अपने पड़ोसी के चौक में निकाल दिया। जिसके आँगन में दूमर के फरवा गदा पानी बहता रहे, वह कसबन से बठ सकता है। उसने पचापत की। पचा ने माना कि यह चौधरी चन्दनसिंह का अयाय है और निगय दिया कि वह तुरन्त पतनाला बंद कर दें। चौधरी बोले, "पचा की राय भरे सिर माथे पर पतनाला यही रहेगा जी।"

इन लोककथा के साथ ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का एक सस्मरण है। आरम्भ में ही उह इतनी प्रसिद्धि मिली कि दस उनके दोस्त हुए तो सौ दुश्मन भी हो गये। कलम से उन्होंने रवीन्द्रनाथ को खूब काटा पर इसमें काम न चला तो कमाल कर दिया। एक दिन रवीन्द्रनाथ अपने कमरे में बैठे काम कर रहे थे। छिडकी से बूद कर एक मुस्टडा उनकी मेज के पास आ खड़ा हुआ। सम्बा चौड़ा आदमी, हाथ में नगा तेज छुरा।

रवीन्द्रनाथ ने आँख उठा ली। मृत्यु सामने खड़ी थी, पर न भय, न परावृत्त। शांत भाव से पूछा, "क्या चाहत हो?" उद्धत उत्तर मिला, "तुम्हारी हत्या करूँगा। मरने के लिए तैयार हो जाओ। मैं इसने लिए आया हूँ।"

रवीन्द्रनाथ मृत्यु के जबड़े के दबाव में, पर पूरा शांत, "मैं बहुत जरूरी पत्र लिख रहा हूँ। कोई एक घंटा लगना इसमें। तुम तब आना, मैं तयार मिलूँगा।" और वह निश्चित हाँ पत्र लिखन लगे। सपलपाता छुरा लिये मुस्टडा घड़ा रहा, पर रवीन्द्रनाथ एकाग्रभाव से पत्र लिखते रहे। उन्होंने न सिर उठाया न इधर-उधर ताका, न कलम रोकी—वही मोती-से अक्षर बाण्ड पर उतरते रहे। मुस्टडा थोड़ी देर खड़ा देखता रहा। फिर वह छिडकी से छलाँग लगाकर चला गया।

चौधरी चन्दनसिंह, रवीन्द्रनाथ और हत्यारा प्रतिक्रिया के सन् विन हो सो हैं। पचा के याय निगय की चौधरी चन्दनसिंह पर क्या प्रतिक्रिया हुई ? रवीन्द्रनाथ की हत्यारे पर क्या प्रतिक्रिया हुई ? इन प्रतिक्रियाओं में

क्या तीनों के व्यक्तित्व की पूरी झाँकी नहीं मिलती ?  
प्रतिक्रिया ही व्यक्तित्व है, व्यक्तित्व की बसौटी है।

मेरी एक लघु कथा है तीन दृष्टियाँ। यह प्रतिक्रिया की बड़ी ही साफ  
तस्वीर पेश करती है—

चपू गोकुल और वशी एक महोत्सव में गये।  
वहाँ तब तक कोई न आया था। वे आग की कुरसियों पर बैठ गये।  
दशक आन गये बैठते गये पडाल भर गया।

उत्सव आरम्भ हुआ सयोजक ने सबका स्वागत किया।  
तब आये एक महानुभाव अपनी चमचमाती मोटर में। उत्सव की  
बहती धारा रुक गयी। उनकी आबभगत में सयोजक और दूसरे अनेक लग  
गये। वह पडाल में खो आये कि जस जुलूस हो।

सयोजक ने आगे बढ़कर 'उठो' के उदघोष में आँखों की बभ्रता का  
झटका-सा देकर उठा दिया चपू गोकुल और वशी को। अब उन कुरसियों  
पर बैठ वह महानुभाव, उनकी पत्नी पुत्र।

चपू गोकुल और वशी एक तरफ खड़े ताकते रहे। तभी उन महानु-  
भाव ने 1,111/ रुपये का चेक सयोजक को दिया। माइक पर इसकी  
घोषणा हुई और पडाल तालिया से गूजा।

ओह यह बात है।' चपू, गोकुल, वशी ने एक साथ सोचा, एक  
साथ कहा।

चपू ने सोचा— मेरे भाग्य में कुरसी होती तो मैं उन महानुभाव के  
घर जन्म न लेता।

गोकुल ने सोचा— लाख धुपट रचने पढ़ें, मैं धनपति बनूँगा।

वशी ने सोचा— सिक्के के गज से आदमी को नापने वाली इस  
समाज व्यवस्था के विरुद्ध मैं विद्रोह करूँगा और तीनों अपने-अपने घर  
लौट गये।

चपू गोकुल, वशी तीना साथी हैं तीना साथ उत्सव में गये, तीना  
साथ कुरसिया पर बैठे, तीनों साथ ही कुरसियों से उठायें गये पर अपमान

144 / जिनगी सहेलहाई

की तीना पर एक ही प्रतिक्रिया नहीं हुई। प्रतिक्रिया न चपू का दीन, गाकुल को धूत और वशी को विद्रोही के रूप में प्रस्तुत कर दिया।

जिस पर प्रतिक्रिया न हो, वह निर्जीव है। लोक शब्दावली में वह चिक्ना घड़ा है और आधुनिकता उसे 'वाटरप्रूफ' के वजन पर 'शेमप्रूफ' कहती है। प्रतिक्रिया का स्वरूप जीवन की कसौटी है—जसा जीवन वैसी प्रतिक्रिया या जैसी प्रतिक्रिया वैसा जीवन। गांधी जी की हत्या पर श्री एम्बट ड्यूले ने अमरीका के एक पत्र में लिखा, 'मसार अणुबम की होठ के द्वारा सचनाश की ओर दौड़ा जा रहा है और उसके बचने की कोई आशा नहीं दीखती, पर गांधी जी के बलिदान की सत्तार पर जो श्रद्धापूर्ण प्रतिक्रिया हुई उससे सगता है कि उसके लिए अभी कुछ आशा बाक़ी है।'

स्पार्टा का राजा एक आगतुक से बात कर रहा था और उसके पास ही खेल रही थी उसकी छोटी सड़की। वह आदमी राजा को इस बात के लिए तयार कर रहा था कि वह अपने पड़ोसी राजा को गद्दी से गिराकर उसे राजा बनने में मदद दे। इसके बदले में वह राजा को बहुत अधिक धन देने को तयार हो गया, पर उसी समय वह सड़की राजा की उंगली पकड़-कर धीबने लगी, "बनो यहाँ से अभी चलो।"

सड़की की घबराहट देखकर राजा ने पूछा, "क्या बात है बेटी?" सड़की का उत्तर था, 'यह आदमी बहुत गदा है। मुझे इससे बहुत डर लगता है।' उस आदमी का व्यक्तित्व सुंदर था। वह शानदार कपड़े पहने हुए था। राजा पर सड़की की बात की ऐसी प्रतिक्रिया हुई कि उसने उस आदमी की मदद करने से इन्कार कर दिया। बाद में पता चला कि वह धूत था।

यह क्या बात हुई? यह बात हुई कि स्वस्थ-स्वच्छ मन पर स्वस्थ-स्वच्छ प्रतिक्रिया। मैं अकसर एक दृश्य देखता हूँ। एक छोटा-सा गधा, उसकी कमर पर रखा बड़ा-सा बोरा कूड़े से बेहद भरा हुआ। गधेवाला उसे छठी मारकर हाँवता है, तो वह लपकता है और थोड़ा-थोड़ा कूड़ा सड़क पर गिराता जाता है।

मैं उसे देखता हूँ और सोचता हूँ—हम उस सड़क की तरह न हा कि जो चाहे हम पर गंदी प्रतिक्रिया का कूड़ा बिखेर जाय। रूप स्थिर, सतुलित और स्वानुशासित हो।

# यो या ज्यो का त्यो

• • •

9 अगस्त 1942, सुबह 9 बजे मैं अपनी मेज पर आया ही था कि पुलिस अधिकारियाँ बाल साफा की दमक और बाले सूटो की दमक से मेरा कमरा लकड़क हो उठा। गिरफ्तारी साफ थी, फिर भी पूछा, 'कहिये क्या बात है ?'

कुछ लोग आ गये हैं, कुछ आ रहे हैं, इस बार सब एक भाष हैं—कोई कभी कोई कही नहीं। पुलिस अधिकारी ने बताया तो अंग्रेज राजनीति का पूरा नक्शा समझ में आ गया कि कांग्रेस को एकदम एकसाथ इस तरह दबोच लो कि भारत छोड़ो प्रस्ताव का एक भी शब्द सजीव न रहे। एक बार मन हिरहिराया कि क्या सब तयारियाँ बेकार गयीं पर तभी एक विचार मन में आया कि दमन से जातियाँ असफल हुआ करती, तो हम कृष्णलीला नहीं, कमलीला का त्यौहार मनाया करते।

बस, मेरा मन ताजगी और उत्साह से भर गया और मैं जेल के लिए अपना सामान सँजोने लगा, पर तभी मुझे दिखाई दी उन मित्र की आँखें, जो एक महीने से बीमार थे। मैं उन्हें उनके नगर के अस्पताल से उठाकर लाया था। घर न द्वार भाई न बंधु सगा न भाती शरीर में रोग उसे भारत में अंगरेज और पास इक नो नहीं—एकदम फनकब। उनकी आँखों के खामोश बोल थे—मेरा क्या होगा, भाई साहब ?

कुछ महीने पहले ही मेरी पत्नी की मृत्यु हुई थी मैं जेल जा रहा था

116 / दिग्गो सहलहाई

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

भरपान (कविता संग्रह 1984)

८, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003



सम्पादित मासिक 'मनोरजन', 'ग्राहण सवस्व', 'विश्वनाथ' और 'साप्ता-  
हिक विकास' विश्वास भी जब मुझे दिखाई न दिये, तब मैं घबराया—  
"यहाँ 4 5 और अखबारों के अंक रख घ, वे सब कहाँ हैं भाई?"

बहुत सादगी से भर मेहमान बोल, "कह तो दिया आपस कि जो काम  
की चीजें थी वे सब ढग से सजा दी हैं और रद्दी छोट दी है।"  
"रद्दी नहीं व बहुत काम की चीजें थी यार," मैंने जरा उभरकर  
कहा, तो पूरी गहराई से बोने उन पुराने अखबारों में ऐसी क्या पास

बात थी, जो नवों में नहीं है?  
हर बात कहने की ही नहीं होती, कुछ बातें बिना कहे समझने की भी  
होती है। वैसे ही यह बात थी कि व सब पत्र भी रद्दी में जा चुके। मैं चुप-  
चाप अपने विस्तर पर लेट गया। वह मेरी मुस्ती दूर करने को एक प्याला  
पाय ले आये। मैंने पहला घूट भरा ही था कि उन्होंने स्वाथ परमाथ  
की मिलावा चटनी मुझे दी, जिससे मेरा बुद्धि विभ्रम रोग पूरी तरह दूर  
हो जाये। बोल आप तो जेल में थे और अखिलेश से बार-बार पते  
माँगना मुझ अगुआ नहीं लगा। लडाई के कारण रद्दी बहुत महँगी हो रही  
है तो धीरे धीरे मैं सब रद्दी निकाल दी और कमरे की सफाई भी कर  
दी।

यह तो हुआ स्वाथ और यह लीजिए परमाथ 'भाई साहब, घर की  
स्वच्छता-सुदरता के लिए काम की चीजों का सजोकर रखना जितना  
जरूरी है रद्दी चीजों का निकालना भी उतना ही जरूरी है।  
और यह पडा मुझ पर वम— पुरानी चिट्ठियों के कूड़े को घर में भर  
रखना कौन-सी जवसमदी है भाई साहब?

'तुमने मेरी पुरानी चिट्ठियाँ तो नहीं फेंक दी?' मेरे रोम रोम में एक  
चीख सी निकल पड़ी पर उसकी ओर बिना ध्यान दिये ही उन्होंने अपना  
उपदेश दिया रोज एक थला भर चिट्ठियाँ आती है वही आपसे नहीं पड़ी  
जाती। मैं क्रुदकर उठा और चिट्ठियाँ के लिफाफे खोजने लगा, पर जिसका  
अस्तित्व ही नहीं, उसकी खोज से लाभ।  
मुझे लगा कि घरती घूम रही है, पर घरती घूमे-न घूमे, मुझे तो अभी  
घूमना था। उन्हें साथ लेकर मैं उस हलवाई की दूकान पर गया, जिसके

हाथ उन्हेने रद्दी बेची थी "लाला जी, मैं उस रद्दी का देखना चाहता हूँ उसमें कुछ काम के बागल थे।"

'बाबू जी, वह तो बहुत दिना की बात है। रद्दी आती है, खच होती रहती है।' हलवाई का उत्तर पूरा था। फिर भी जिमका ऊँट खो जाता है, मणहूर है कि वह घड़े में हाथ डालकर देखता है। मैं पूछा, 'लाला जी, उसमें कुछ पत्र थे, उनका आपने क्या किया?' हलवाई ने आश्चर्य से मरी सरफ देखा—'किसी में लड्डू लपेट दिया, किसी में पड़ा, और क्या करता बाबू जी!'

इन पत्रों में गांधी जी के पत्र थे जवाहरलाल नेहरू के पत्र थे और अनेक क्यावद्ध साहित्यकारों के पत्र थे, पर अब वे सब पुडियाँ बन चुके थे। सब यह है कि मरे मित्र ने मरे कमरे की सफाई नहीं की थी मरा खजाना साफ कर दिया था, पर अब क्या हो सकता था। मैं अपने मित्र का गालिमाँ धूँ, तो पत्र तो लौट नहीं सकते थे, उनके साथ मैं अपनी भिन्नता खो सकता था। यह मैंने उचित न समझा और चुप रह गया।

घण्टों बाद उस दिन यह बात भाइ परमेष्ठीदाम जन के सामने स्मृति के कोप में हाँठा उछल गयी, तो बाल 'मेरा भी एक ऐसा सस्मरण है पर उसका स्वरूप हमसे भिन्न है। तब मैं मूरत में था। राष्ट्रीय आंदोलन में मैं और मरी पत्नी जेल गये, नौ मरे मित्र श्री साकेरचंद सरया आकर हमारा सामान अपने घर उठा ले गये। इन सामान में कई मौ पुस्तकें थी, पुराने मासिक पत्र थे चिट्ठियाँ भी कपड़े-लत्ते थे। उन्होंने अजितद पुस्तक की जिल्द बँधाई और सब पर नम्बर की चिट लगा दी। पुराने पत्रों को महीन-सप्ताह के हिमाय से लगाकर उन्होंने उनकी भी जिल्द बँधाई और उन पर नाम-नम्बर की चिट लगा दी। एक एक आदमी की चिट्ठियाँ पहले उन्होंने अलग-अलग छाँटी, फिर उह समय के श्रम से तारीखवार लगाकर अलग-अलग लिफाफों में रखकर उनका नाम लिख दिया। दूय प्रकार जेल जाने समय सामान का जा अम्न-व्यस्त ढेर में छोड़ दिया था वह एक व्यवस्थित-मण्डालय के रूप में मुझे लौटने पर मिला।"

भाई परमेष्ठीदास का सस्मरण सुना, तो मन में विचार आया कि मरे मित्र ने भी मेरे घर की सफाई की थी, पर दोनों में कितना अंतर है कि एक



की सफाई से नाश हो गया और दूसर की सफाई से निर्माण। मुझे लगा कि सफाई की यह बात पूरे जीवन का एक सूत्र अपने में समोये हुए है। उस सूत्र का धुधला सा भाव मेरे मन में घूमता रहा पर वह ऐसी भाषा न पा सका कि मैं उसे कह सुन सकू।

गम जैसे पांच महीने पलकर आत्मा ग्रहण करता है, कुछ बसा हो यानी उससे उल्टा हाल भाव का है। वह सूक्ष्म हाकर जन्म लेता है। इस सूक्ष्मता में शब्द नहीं, संकेत होते हैं। यह सूक्ष्मता चित्तन का रस पीकर पलती रहती है और इस प्रकार कभी कभी धीरे धीरे और कभी जल्द ही शब्दों की देह पा जाती है।

मेरा भाव-सूत्र भी पल पनप ही रहा था कि फूलचंद ने पूछा "बाबू जी, कोठरी में झाड़ू लगा दूँ ?" फूलचंद 14-15 साल का किशोर है और प्रेस में काम करता है। अपनी कोठरी में अबसर मैं खुद सफाई करता हूँ, पर किसी कारण से खुद न कर सकू तो फूलचंद से करवा लेता हूँ। विशेष बात यह है कि फूलचंद सुलभ न हो तो कोठरी को बिना सफाई के छोड़ देता हूँ पर किसी और से सफाई नहीं कराता।

फूलचंद ने पूछा "ता हा", कह दी और बाहर जा बठा। काइ एक घण्टा बाद लौटा तो काठरी मंदिर हो रही थी हर जगह साफ, हर चीज व्यवस्थित। मैंने सब चीजों पर जाच पड़ताल की-भी तजर डाली। सब चीजें अपनी-अपनी जगह पर थी। फूलचंद की यही तो खास बात है कि हर चीज का ज्या का-त्यो रखने में सी फीसन्गी मावधान रहता है।

ज्या का-त्यो एक भीठी घण्टी-सी मेरे भीतर बजी थी का एक दिया सा मेरे भीतर जगमगाया और मेरा वह भाव-सूत्र शब्दों की मुदर देह पा गया, यो की या या ज्या का त्या। मुझे इतनी खुशी हुई कि मैंने मन ही-मन बंद द्वार इसे दोहराया—या की या या ज्या का त्या और सोचन लगा कि श्री सरया ने जो कुछ बिया था, उसका रूप है या को या और फूलचंद जो कुछ करता है उसका रूप है ज्या का त्या।

या को यो क्या ? जो कुछ यो—ऐसा है उसे या ऐसा दानी पहले से अच्छा कर देना सफाई नम्बर एक है और ज्या का त्या रहने देना सफाई नम्बर दो है। इसके विरुद्ध मेरे मित्र ने जो कुछ किया, वह सफाई नहीं,

150 / जिन्दगी लहलहाई

ताप के ताए हुए दिन (कविता संग्रह 1980)

गम (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

२, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470001

सफाया है। तो सफाई का रूप है स्थान की स्थान की व्यवस्था—सड़िग को पहले से स्वच्छ सुंदर और साधक बनाना, कम से कम यह कि उसकी स्वच्छता, सुंदरता और साधकता को वर्तमान से नीचे न गिरने देना।

भाव की इस पूर्णता से चित्तन को जा चतन्य मिला वह गहरे-गहरे उतर चला और तब अपना भाव में सा भाव कि सफाई का जो सिद्धांत है, वही जीवन का मूलमंत्र है। हम अपना जीवन या जियें कि हमारे जीवन से हमारा परिवार समाज हमारा देश पहले से श्रेष्ठ हो सुंदर हो उच्च हो, पूर्ण हो कम-से-कम यह कि हमारे जीवन से हमारा परिवार हमारा नगर, हमारा देश और हमारा समाज पहले से नीचा न हो ज्वा का त्यो रहे।

अतीत में जिसने ने ऋषि से पूछा था “श्रेष्ठ पिता कौन है?”

ऋषि ने उत्तर दिया—“पुत्रादिच्छेन पराजयम्।”

वह पिता श्रेष्ठ है जो अपने पुत्र से पराजय की वामना करे, जो चाहे कि मेरा पुत्र मुझमें हर बात में श्रेष्ठ हो, आगे हो। बाजार में एक मामूली पान मुपत नहीं मिलता, तो प्रकृति हम मनुष्य का महान् जीवन बिना मूल्य कम दे सकती है? जीवन का मूल्य है यही कि हम अपने पिता से श्रेष्ठ बनें। हमारा जीवन हमारे परिवार को पहले से ऊँचा उठाने वाला हो, हम अपने मुँह से आगे बढ़ें—हमारा जीवन राष्ट्र का युग की प्रगति बन जाता हो। परिस्थितियों के कारण यह सम्भव न हो तो यह तो करें ही कि हमारे जीवन से हमारा परिवार, हमारा राष्ट्र नीचे न गिरे, पीछे न मुड़े।

# सही तस्वीर

• • •

मेरे पाठक मित्र श्री सत्यनारायण मनी का एक मार्मिक पत्र आया है। उनकी एक निजी समस्या है और वह उसका समाधान चाहते हैं, पर उनकी समस्या उनकी हाकर भी बढ़ता की है, इसलिए मावजनिक विवेचन चाहती है। तो पहले हम पत्र पढ़ें—

दुर्भाग्य से मेरी एक आख खराब है। यह वचपन में ही खराब हो गयी थी। यह पूरी तरह खुलता है, पर इसमें से दिखाई नहीं देता। इसका रंग कुछ सफेद है, पर दूर से यह पता नहीं चलता है कि यह खराब है। मैं इस साल द्वितीय श्रेणी में हायर सेकण्डरी पास किया है। स्वभाव से मैं मिलनसार हूँ और भले धरो में मेरा आना आता मिलता भी है। इस प्रकार मैं हीनभाव से किसी हद तक अपने को बचा सका हूँ, पर कभी कभी जब कोई अपमानजनक घटना घट जाती है तो मेरे मन का ठेस पहुँचती है, मुझमें हीन भावना पदा हो जाती है कि मेरे लिए ससार-समान में इज्जत की जिंदगी सम्भव नहीं है—मैं सदा इसी तरह लाछित हाता रहूँगा, क्योंकि मैं आखिर काना जो हूँ।

‘निराशा और मायूसी में डूब रहने के बाद मैं फिर अपने मन को उदबोधन देता हूँ जानता हूँ कि ससार में सब लोग एक ही जैसे नहीं हैं चोट/पहुँचाने वाले हैं तो भरहम लगाने वाले भी हैं। मुझे भी उन्नति के साधन मिलेंगे मैं भी समाज में प्रतिष्ठा का स्थान पा सकूँगा। इस आत्म बोधन से मन की बल मिलता है और मैं फिर पूरे मन से पढ़ने में जुट जाता हूँ।

152 / जिन्दगी लहलहाई

साए, दिन (१) मग़ह 1980)  
(कविता संग्रह 1980)  
उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरण्य (कविता संग्रह 1984)

\*, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

“प्रमनता की इस साफ़-सुथरी सड़क पर चलते हुए फिर साछन की कोई ठोकर लग जाती है और मैं सोचने लगता हूँ कि मेरी महत्वाकांक्षा तो मृगमरोचिका है, मैं भला कैसे उन्नति कर सकता हूँ? इसी उतार चढ़ाव के कारण मैं प्रथम श्रेणी पाने से रह गया। नहीं तो भौतिकीशास्त्र, रसायनशास्त्र और गणित मेरे एच्छिक विषय थे और इनमें मेरी भरपूर तयारी थी।

“आप अनक लक्षाभ मानवीय समस्याओं का चिन्तन और विश्लेषण करते रहे हैं और मैं आदर में उह पड़ता रहा हूँ। इसी नाते आपसे पूछता हूँ कि क्या मैं समाज का सम्भ्राल सदस्य बन सकता हूँ और मुझ अपने प्रयत्न जारी रखन चाहिए या फिर उपयोगी होने पर भी सारी दुनिया में अलग घसग पड़ा हूँ, क्योंकि मेरी एक आख खराब है मैं बाना हूँ?”

यह उनकी और बड़ों की हो नहीं, असल में हमारे समाज की समस्या है और हमारे बिगड़े राष्ट्रीय चरित्र के एक कैंडीले पहलू को उजड़-कर सामने रखती है। वह पहलू है दोष दर्शन, दोष में रति दोष में दिल-चस्पी, गुण की अपेक्षा दोष को महत्त्व देने की हीनवृत्ति। यह मक्खी की वृत्ति है—‘ब्रह्म का करती छात्र मति वा दिव्य बदन म।’

इस वृत्ति का सबसे गुरुर बिन्न है यह कि दोष-कलम हमारे लिए अधिक निश्चयनीय है अप्रत्याशित गुण-गुण्यक। एक बार प्रधानमंत्री श्री नहरू ने पत्रकारों से हेँसी हेँसी में कहा, “एक स्त्री इमानदारी, त्याग और निष्ठा के माध्यम से भर अपने घर की गवा करती है बच्चा का पालन-पोषण करती है तो कोई उसकी तरफ ध्यान नहीं देता पर वह अपने पड़ोसी के साथ भाग जाती है तो उसी दिन जख्मों की खबर बन जाती है।”

इसी शृंगार की एक और बात कि जगन्नाथ रहमान में कहता है कि यन्गी चरित्रहीन है तो रहमान उसका झट विश्वास कर लेता है और दूसरा स यन्गी की चरित्रहीनता का बखान करने हुए वह सुप्रीम काट की नज़ीर की तरह कहता है—‘अब भाई, जब यन्गी का पुराना दोस्त जगन्नाथ यह भव कहता है तो फिर जीव-भट्ठात की बात ही क्या है।’ मतलब यह है कि रहमान के लिए जगन्नाथ अत्यंत विश्वसनीय आदमी है, पर यही जगन्नाथ यदि रहमान में कहता कि लोग रामध्याह बचन है, मैं

खूब जानता हूँ बख्शी चरित्रहीन नहीं है तो रहमान सबसे कहता, "अरे भाई जगनाथ बख्शी का पुराना दोस्त है। वह उसके एवा पर पर्दा नहीं डालेगा, तो क्या तुम डालोगे?" मतलब यह कि रहमान के लिए जगनाथ एकदम अविश्वसनीय आदमी है। कितनी विचित्र बात है कि जगनाथ एक है और रहमान भी एक ही पर रहमान के लिए जोर सच यह कि दूसरो के लिए जगनाथ विश्वसनीय है यदि निंदा करे, दोषो को समयन दे और अविश्वसनीय है यदि प्रशंसा करे, गुणा को समयन दे।

दोष दशन की यह मुख्यता व्यक्ति और समाज दोनों के लिए हानिकारक है क्योंकि इससे दोषो को प्रोत्साहन मिलता है दोष पनपते हैं। सबसे बड़ा दोष यह पनपता है कि गुणनशन की वृत्ति क्षीण हो जाती है।

एक वेश्या न तीन चार बप वश्यावृत्ति करने के बाद एक सुधारक युवक से विवाह कर लिया। उसके घर पुत्र जन्मा। जब वह बड़ा हुआ और पढ़ने के लिए स्कूल गया, तो सब लड़के उसे 'कचोका' (वेश्या पुत्र) कहकर छिड़ाने लगे। उसने कई स्कूल बदले, पर सभी जगह उस यह उपनाम मिल गया। दुखी होकर उसने एक दिन कुएँ में कूदकर आत्महत्या कर ली। जीवन की कसी विडम्बना है कि उस नारा का तीन चार बप का वश्या जीवन सबको याद रहा पर 15-16 बप का परनीत्व और मातृत्व किसी को नहीं। वही बात कि दोष-दशन की वृत्ति ने गुण-दशन की वृत्ति को क्षीण कर दिया। इस वृत्ति का फल है कि भाई सत्यनारायण की अध्ययनशीलता महत्वाकांक्षा और अध्यवसाय पर किसी का ध्यान नहीं जाता सब उनकी उस खराब आख पर आख जमाय रहने है जिसके खराब होने में उनका कोई दोष नहीं।

ता यह है समस्या। अब हम उसका समाधान ढाँचें। समाधान की पहली सीढ़ी है—ज्ञान कि हम तथ्या को भीतर तक पूरी तरह समझें। हमारे पूरे व्यक्तित्व की उपस्था कर जब हमारी एक साधारण कमी पर ही कोई अपना ध्यान केंद्रित करता है, तो हमारे मन का वातावरण एक ऐसे परदे में घिर जाता है कि हमारे गुणों, हमारी विशेषताओं की रोशनी उस तक नहीं पहुँच पाती। इसी का नाम है 'इनफीरियोरिटी कॉम्प्लेक्स' यानी हीनताबोध। हम अपनी ही नजरों में हीन हो जाते हैं और सोचने लगते हैं

154 / जिंदगी लहलहाई

— के लिए हुए दिन (कविता संग्रह 1980)  
 — (कविता संग्रह 1980)  
 का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
 घरघान (कविता संग्रह 1984)

अजी, हम भला कैसे ज नति कर सकते हैं ।

साफ है कि हीनताबोध बुरी चीज है, जीवन का घात करन वाला जहर है, पर बिचित्र बात है कि जीवन का अनुभवपूर्ण विवचन कहता है कि वह बुरी चीज नहीं है। तब नया प्रश्न क्या वह अच्छी चीज है और उसका उत्तर—नहीं वह अच्छी चीज नहीं है। एक मध्यमरी-सी मालूम होती है कि वह बुरी चीज नहीं है अच्छी चीज भी नहीं है तो फिर वह क्या खाक पत्थर है ?

प्रश्न में हल्की झुल्लाहट है पर उत्तर उस सतुलन देगा—जहर जीवन का घातक है, आत्महत्या का मुख्य साधन, पर चतुर चिकित्सक उससे ही अनक रोगों की चिकित्सा करता है। प्रश्न बनता है—जहर जीवन का घातक है या रक्षक ? उत्तर बनेगा वह घातक भी है रक्षक भी है। नासमझी में यहाँ भी झुल्लाहट जायगी—यह क्या बाह्यघात पहेली है ? समझदारी का समाधान है—न यह बाह्यघात है न पहेली घात सिर्फ इतनी है कि कोई भी चीज अपना एक ही रूप नहीं रखती—यह भी है, वह भी है और यह ही नहीं है, वह ही नहीं है यानी चीज के सदुपयोग और दुरुपयोग पर ही उसका शुफल-कुफल निर्भर करता है।

मेरे पिता अत्यन्त साधारण कमबख्शी पण्डित थे—मामूली पूजा-पाठ करने वाले, पर उनके चरित्र में ऐसे ऊँचे मानवीय तत्व थे कि मेरे मन में उनके लिए देवता जसा आदर रहा। इसका विरुद्ध मेरे चारों ओर कुछ ऐसे आदमी थे, चरित्र-हीनता ही जिनका चरित्र थी पर मैं दयाता था कि समाज में मेरे चरित्रवान् पिता नगण्य हैं और वे चरित्रहीन अगण्य। इसी से मेरे मन में 'इनफीरिथोरिटि कम्प्लेक्स' (हीनताबोध) पैदा होता था। इस हीनताबोध में जाने कितने झटके मैं खाया। तब उपजा मन्त्र—मैं अपने जीवन का ऐसा निर्माण करूँगा कि मेरे पिता समाज में पूजित हो और इस तरह वह हीनताबोध मेरे लिए खतम हो गया—विध्वंसात्मक नहीं रहा।

कुछ दिन हुए श्री जवाहरलाल नेहरू का एक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पढ़ा था, जिसमें लेखक ने हीनताबोध का ही उनका व्यक्तित्व का निर्माण रख बताया। नेहरू जी एक महान् पुरुष पण्डित मोतीलाल नेहरू के पुत्र

थ। ऐश्वर्य के वातावरण में, जहाँ सब उन्हें सलामी दें, उनका पालन-पोषण हुआ, पर घर में अग्रेज गवर्नर के आने पर और स्वयं इंग्लैण्ड जाने पर उन्होंने अपने पिता की और अपनी ही नहीं अपनी पूरी भारतीय जाति की हीनता अनुभव की। हीनता के इसी बाध ने उन्हें उभारा और वे एक महान् नता बन गये।

बहु विवेचन और यह सस्मरण क्या कहत है? यही कि हीनताबोध बुरा भी है, अच्छा भी है। कमजोर मानस का आदमी हीनताबोध से पिस जाता है और मान बैठता है कि वह आज कुछ नहीं है और वह कल भी कुछ नहीं होगा, कभी कुछ नहीं। कुछ बनने की जब आशा ही नहीं, तो प्रयत्न की खेल कहाँ पनपे और जब बेस ही नहीं तो उस पर सफलता के फूल कहाँ खिलें? इसके विरुद्ध शक्तिशाली मानस के लिए वह एक आह्वान है चलेंज है, पुकार है कि आज हीन है तो कल महान् होगा जो आज हँसत है, बनाते हैं ताने मारत है बल आदर देंगे सिर झुकायेंगे, प्रशंसा करेंगे।

तो जब समाज के लोग हमारे अनेक गुणों की उपेक्षा कर एक कमी पर, कमजोरी पर ध्यान देते हैं कहूँ हम हीनता के गडबड़े में घकेलने हैं तो क्या उपाय है जो हमें गिरने से बचाय? अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न है यह और सच तो यह है कि यही कुजी है इस विषय की। मेरा उत्तर है कि हम उन गडबड़ में गिरने से दृढतापूर्वक इकार कर दें।

यह कस? यह इस तरह कि हम एक के या अनेक के कहने पर अपनी उस कमी को कमजोरी को जानत मानत हुए भी अपने को हीन अनुभव न करें न मानें। इसके लिए आत्म निरीक्षण आवश्यक है। हरेक आदमी में कुछ कमियाँ हैं कुछ खूबियाँ। हम ईमानदारी से देखें कि हममें कितनी कमियाँ हैं और कितनी खूबियाँ। यदि खूबियाँ अधिक हैं तो हम उन पर निगाह रखें और कमियों को कम करने के प्रयत्न में लग जायें। इस तरह कमियाँ कम होनी जायेंगी और खूबियाँ बढ़ती रहनी।

साथ ही हम इस पर भी ध्यान दें कि जो हमारी हसी उड़ाते हैं, क्या उनमें कोई कमी नहीं है? हमारी हँसी उठान से यह तो साफ़ ही है कि उनमें और कमी हो न हो असहिष्णुता और छिछोरापन तो है ही। तब हम उस आदमी के हसी व्यंग से कबो प्रभावित हो, जिसमें हमारी ही तरह

156 / जिन्दगी सहलहाई

साथ क साथ हुए दिन (कविता संग्रह 1980)

गद्द (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

कमियाँ-कमजोरियाँ है।

मैं उस दिन गांधी पाक की फुलवारी में बैठा था। पास की सड़क पर एक अर्धा इंचर से आया और एक उंचर से और ठीक मेरे सामने दोनों एक-दूसरे से टकरा गये। एक उनमें गरम स्वभाव का था। तो झुपलाकर दूसरे से बोला, "क्या बे अच्छे। देखकर नहीं चला जाता।" दूसरा भी अपनी सहज बुद्धि से जान गया कि वह गुरानि वाला भी अर्धा है और मीठी मुस्कंराहट बखेरता सा बोला—“ओ हो कमलनयन जी आप हैं।” सुनकर, मैं चार से हँसा तो वह दोनों भी हँस पड़े। यह चरित्र की बलिष्ठता, मजबूती है कि वह अर्धा दूसरे के द्वारा अपनी कमी का बखान सुनकर भी नहीं झेंपा और अपने विरोधी की कमी खोजकर रख दी।

तो किसी के द्वारा मज्जाक उड़ाए जाने पर हम अपने को हीन न मान बैठें, झेंप न जायें। यह पहला मन्त्र है हीनताबोध से बचने का और यह मन्त्र सिद्ध होता है अपने दूसरे गुणों के चिंतन से, अपनी कमी को दूर करने के सकल्प से और सामने वाले का अपने ही जैसा अनुभव करने से।

दूसरा मन्त्र है स्वयं घोषणा। मेरा जन्म एक पुराणपयी कस्बे—देवबंद में हुआ। 1925-26 में वहाँ का सामाजिक जीवन एकदम रुकिया से जकड़ा हुआ था। उस काल में वहाँ एक घटना हुई जिससे कस्बे में हल-चल मच गयी कि मोची का बेटा फक्कड़ हरपत राय स्कूल में पढ़ने के लिए गया। जब वह क्लास में घुसा तो सब लड़के खड़े हो गये, “हम चमार का साथ पढ़ें।” हेड मास्टर सुधारवादी थे। उन्होंने इस पर सबको तयार कर लिया कि फक्कड़ सबसे पीछे, लगभग दरवाजे में, कुर्सी पर नहीं स्टूल पर बैठेगा।

फक्कड़ सबसे अच्छे नम्बर लेकर आठवी में पास हुआ, तो प्रकीरचंद हो गया और बहुते के घर आने लगे। प्रकीरचंद ने ज्ञान से मट्रिक परीक्षा पास की और सावजनिक जीवन में पैर रखा। वहीं मीटिंग हाती तो प्रकीरचंद सबके बीच है। 1930 के स्वतंत्रता आंदोलन में जमान का बरबट दे दी थी और चमार को चमार कहना प्रगति विरोधी समझा जान लगा था पर हृदय में शिष्टता थी, व्यवहार में समानता नहीं। प्रकीरचंद को सटके खाने पढ़ते थे और हीनताबोध का शिकार होना पड़ता था।



कमजोर आदमी पिछड़ जाता इन परिस्थितियों में, पर फकीरचंद सवाल थे। उन्होंने स्वयं घोषणा के शस्त्र से उस हीनताबोध के टुकड़े कर दिये। उनका उदाहरण दूसरों के लिए उपयोगी होगा। जब वह अपनी बात कहने को उठते, तो कुछ बड़े बड़ों पिछी आँखों से उनकी तरफ देखते — 'भला यह क्या बोलेगा' कि फकीरचंद अपनी बात शुरू करते, "आपने पण्डितों, बाबुओं और लासाला की बात सुन ली, मौलवी साहब भी कह चुके, अब एक चमार की बात सुनिये।"

कहते-कहते उनके स्वस्थ सुंदर चेहरे पर आत्मविश्वास के रस में मुस्कराहट भरस पड़ती कि सब उसमें भीगकर इस तरह हँस पड़ते कि खिंची आँखें अपने-आप मुलायम पड़ जाती। जब उनकी बात मान ली जाती, तो फकीरचंद कहते, "कभी-कभी चमार का तुक्का भी बैठ जाता है साहब।" और न माना जाता तो रिमाक बसते, "कट गयी तो क्या, आखिर थी तो चमार की ही बात।" और इस तरह स्वयं घोषणा के द्वारा आग बडत हुए बाबू फकीरचंद जाटव म्यूनिसिपल कमिशनर एवं वाण्ट्रैफ्टर, सबके साथ दूध पीने लगे।

आत्म विश्वास पदा करने का तीसरा मंत्र है—अच्छे उदाहरणों का चिन्तन। एक आख खराब है लोग काना कहकर चिढ़ाते हैं ता हम झोंपें क्या, जबकि हमारे सामने हैं सिख राज्य के संस्थापक राजा रणजीतसिंह और सफल सेनापति एवं प्रशासक साहू बक्स।

एक पर खराब है लोग लंगडा कहकर चिढ़ाते हैं ता क्या हुआ। तमूर लग भी तो लंगडा था जिसने जाघी दुनिया का रौंद डाला और हिंदी के सफल व्यापार श्री राजेंद्र यादव ने तो बसाखी के सहारे चलते ही पूरी शिमा और शोहरत पा ली।

काना में खराबी है साग बहरा कहकर चिढ़ाते हैं, ता हीनताबोध क्या हमें घेर? सफल एडवोकेट, बाद में उत्तर प्रदेश के 'यायमन्त्री', केन्द्र के रक्षा मन्त्री, तब बंगाल के गवर्नर और बाद में मध्यप्रदेश के मुख्यमन्त्री डा० कलाशनाथ काटजू भी तो बहरे थे।

फिर आठ विकाश से ग्रन्थ अष्टावक्र ऋषि माने गये और फालिज का बुरी तरह शिकार खजवल्त अमरीका का युग प्रवक्तक राष्ट्रपति हुआ कि

158 / विद्वानों सहलहारें

\* साए हुए दिन (कानता मग्न 1980)  
शब्द (कविता मग्न 1980)  
उम जनपद का कवि हूँ (कविता मग्न 1981)  
भरघान (कविता मग्न 1984)

नहीं, एक नहीं चार बार लगातार !

जीवन की, व्यक्तिगत की सबसे बड़ी हीनता यह है कि हम दूसरा के कहने से ही अपने को हीन मान लें । सावक्या है कि एक महाशय की पत्नी अपने मैत्रिणी गयी । एक दिन यार लोग न रात-सा मुह बनाकर उनसे कहा कि खबर आयी है कि तुम्हारी पत्नी रांड हो गयी ।

सुनते ही महाशय जी राने लगे और रात रोते समुराल पहुँचे । उनकी बात सुनकर उनकी ही तरह समझदार उनकी पत्नी ने भी मान लिया कि यह रांड हो गई है । दोना का फूत्कार सुनकर पास-पडास के लोग आय और उह लाय समझाया पर वह अपनी बात पर अटल रह । उनका कहना था “जब इतने आर्दाभया न यह बात कही है तो गलत कस हो सकती है ?”

ठीक है य दोना आत्महान थ, पर जो लोग दूसरा के इशारा, ताना और बटुकिना का सुनकर अनन का हीन मान लत हैं य क्या है ?

जीवन की, व्यक्तिगत की बलिष्ठता और विशिष्टता ही यह है कि हम दूसरा के हाँसे न हँकें और अपनी राह पर पूरे आत्मविश्वास के साथ अपने लक्ष्य की ओर बढ़त रहें ।

# बैठक और ड्राइगरूम

• • •

**जी** हाँ, मैं दो घोडों पर एक साथ सवार हूँ, पर गिर नहीं सकता, जैसे वह गिर गये थे।

“वह कौन?”

वह, वह, वह जो दो घोडा पर सवार थे और घड़ाम से गिर गये थे और वह वह जिन्हें आप भी जानते हैं और मैं भी जानता हूँ और वह, वह जिनकी बात आप इस तरह पूछ रहे हैं, जैसे जानना ता दूर, उनका नाम भी कभी आपने न सुना हो। अजी, वह जो एक देश के बड़े चुनाव में अपने राज्य की विधान सभा में एक साथ दो सीटों पर धूमधाम से चुनाव लड़ रहे थे। बड़ा जोर बाध रखा था भाई ने, पर उनके एक विरोधी को सूझी मसखरी तो एक पोस्टर छपवा दिया।

‘हा, पोस्टर तो चुनावों में छपत ही है।’

जी हा, ठीक है आपकी बात कि पोस्टर तो चुनावों में छपत ही है पर यह पोस्टर नहीं था ऐटमबम था।

“वाह मेरे शेर अभी कह रहे थे कि एक पोस्टर छपवा दिया, अभी बदल गये कि वह पोस्टर नहीं ऐटमबम था। मालूम होता है तुम आजकल कोई नयी अलिफ-सला लिख रहे हो।”

जी न मैं अलिफ-सला लिख रहा हूँ, न लला मजनू। मैं तो एक सादी बात कह रहा हूँ, पर मालूम होता है आपने बचपन में किसी शास्त्री पण्डित का जूठा पानी पिया था, इसलिए आपको बाल की खाल निकालना आ गया है।

160 / बिन्दवी सहलहाई

शब्द (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

“घेर भाई, तुमने यह जूठा पानी हमें घूब पिलाया। इसके लिए धन्यवाद, क्योंकि जूठा पानी भी पिलाया तो शास्त्री पण्डित का पिलाया। तुम्हारा क्या, तुम सत्यवादी राजा हरिश्चन्द्र के सरणव का बधना ही मुह स लगा देत तो मैं क्या कर लता, परहीं, जूठे पानी से मुह शुद्ध करने के बाद अब वह पास्टर और एटमबम की पहली तो सुलझाओ।”

पहेली, पहेली तो आप बना रहे ह। मेरी बात तो साफ है कि उन्होंने जो पोस्टर छपाया, उसने एटमबम का-सा काम किया। लीजिए, अब से अमरुद की तरह समझाता हूँ आपको। वह दो सीटों पर एक साथ चुनाव सड़ रहे थे तो पोस्टर में उनके एक विरोधी ने दो घोड़ों की तस्वीर बनायी और दिखाया कि दोनों की लगाम पकड़े वह नीचे जमीन पर आँधे पड़े हैं। उनका मतलब था कि दो घोड़ों के सवार की यही हालत होनी है।

यह तो ठीक मालूम नहीं कि दूसरी सीट पर क्या हुआ, उस पास्टर वाली सीट पर वह पूरी तरह हार गये और इसकी घूब चर्चों हुई। अब एक बात बताऊँ आपका। मैं भी आज दो घोड़ों पर सवार हूँ, पर मेरा पर न इसकी कमर से फिसल सकता है न उसकी पानी मेरा वह हाल नहीं हो सकता, जो उन बचारा का हुआ। सुनकर आपका शायद हँसी आय कि ये दोनों घोड़े पास-पास नहीं छड़े। अजी, छोड़िये पास-पास की बात, आस-पास भी नहीं और आसपास क्या, या समझिये कि एक घाटा घटा है 19वीं सदी में और दूसरा 20वीं सदी में और मैं उन पर एक साथ जमा हूँ और वह इस तरह कि जब चाहूँ इसकी पसलियों में एड मार दूँ और जब चाहूँ उसकी।

‘क्या कहने, क्या कहने तुम्हारे। अभी तक तो पोस्टर और एटमबम की ही बूझ में उलझा रहे थे, अब उससे निकले, तो घोड़ों का गोरख घाघा घोल दिया। मेरी राय मानो तो भया, सब काम छाड़कर पहली-यजल-गोरख घाघे का कारबार कर लो। सब मानो, चारदिन में चाँनी की दीवार उठती नजर आयगी और यह पिचका पेट देखत-देखते ऐसा हो जायगा कि डेस्क की तरह उस पर रखकर अपना हिसाब लिखा करना।

घेर साहब, मैं पहली-यजल-गोरख घाघे का कारबार करूँ, न करूँ और चाँदी की दीवार उठा दूँ न उठा दूँ और मेरा पेट पिचका रहे या डेस्क

की तरह बही रखने लायक हो जाए, पर मैंने आपसे कोई मसखरी भजाक की बात नहीं की। मैंने तो एक सच्चाई ही आपके सामने रखी है। लीजिए अब से अमरुद की तरह वह बात तो आपको बता ही चुका, अब आ से आम की तरह यह बात भी आपको बताता हूँ। थोटी की बात तो एक कहने की बात है। न कोई चुनाव है न पोस्टर, न घाडे गली-कूचो में उड़ती तितली है वह तो उड़ते उड़ते कभी किसी के और कभी किसी के कंधो पर बैठ गयी और यह बैठी तो वह उड़ भी गयी पर कहने की बात तो यह है कि आज मेरे दिमाग में पुराने जमाने की बैठक और नये जमाने के ड्राइंगरूम एक साथ घूम रहे हैं। वैसे बैठक भी ड्राइंगरूम है और ड्राइंगरूम भी बैठक पर जीवन धारा की यह कितनी विचित्र बात है कि बैठक है बीते युग की निशानी प्रतीक और ड्राइंगरूम है नये युग की निशानी। इससे भी आगे बढ़कर बैठक है हिन्दुस्तान की सही जिन्दगी की तस्वीर, जिसमें न सक्लुफ न तौर तरीके, न बनावट, न मिलावट। कहूँ कि जहाँ आदमी अपने ऊपर लादे बागडो और नकली जिन्दगी के सवादे उतारकर आदमी से आदमी की तरह मिलाता है अपनी असली सूरत में। इसके विपक्ष ड्राइंगरूम है हिन्दुस्तान की उस जिन्दगी की तस्वीर, जो उसकी अपनी तरी है, जो उसकी खरीदी नहीं है उधार ली हुई है और ली हुई भी क्या है दूसरा की दी हुई है। इसलिए हमारी जिन्दगी का एक पयन्द, जैसे मांगे हुए कपड़े कि लाख भड़कदार ह। फिटिंग में कहीं न कहीं कमी रह ही जाती है।

चौधरी नानकसिंह का नाम तो आपने सुना ही है और तम क्या मुनते आप तो उनमें दस बार बार मिन भा हाग। आप तो इधर बराबर घर से बाहर ही रहे इसलिए शायद न भी जानते हाउह अभी तीन चार साल हुए 96 साल की उम्र में प्रचारे भगवान का प्यार हो गया। उनकी बैठक कस्वे-भर की बैठक थी। शाम को अपने कामों से निपटकर 20-30 आदमी राज इकट्ठे हा जाते थे। लोग धके आते ताजे लौटते भारी भाते हल्के जाते, उससे आते सुलझे लौटते, जीवन की रमायनशाला श्री चौधरी नानकसिंह की बैठक।

मैं वहाँ पर बरसो गया हूँ और मेरी स्मृति में वहाँ के सफ़ेद दृश्य भरे पड़े हैं। लीजिए एक नमूना आप भी देखिये। उस दिन बूढ़े मियाँ

162 / जिन्दगी कहलहूँ

नद। मयह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

परधान (कविता संग्रह 1984)

गोरनगर सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

5

सलीम साहब आय, ता सबने उन्हें आदाब किया। वह सब भाइया की सलाम कहकर नानकसिंह के पास ही तख्त पर जा बैठे। तक्रिया नानकसिंह की तरफ था, तो उन्होंने मिया साहब से कहा—वहाँ नहीं, इधर आ जाओ। मतलब यह था कि आप उम्र में बड़े हैं, इसलिए सिरहाने की तरफ बैठिये। मिया साहब बोले—“अर भाई, दिस में जगह हो, तो सब जगह बराबर है।” चौधरी नानकसिंह ने तक्रिया उठाकर उनकी बमर के सहारे लगा दिया और बातें करने लगे।

तभी आ गये पण्डित बलदेव जी। मिया साहब ने पूछा—अर भाई वहाँ थे, कई दिन में दिखाई दिये आज? पण्डित जी बोले, मिया साहब, जगदलपुर गया था आपकी बेटी का रिश्ता करने पर अजीब बड़े आदमी से पाला पड़ा है कि न यठन देता है न उठन देता है।”

‘जगदलपुर में ऐसा बड़ा आदमी कौन है?’ पण्डित कुन्दन लाल ने उचककर पूछा तो बलदेव जी बोले “अजी क्या बताऊँ आपको, पण्डित शम्भूनाथ के छोटे लडके में रिश्ता की बात चल रही है। लडके की लडकी पसन्द है, दान-दहेज की कोई बात नहीं, यहाँ भी भगवान् की दया है, वहाँ भी सब कुछ है, पर जाने कसी आदत बनाई है भगवान् ने पण्डित शम्भूनाथ की कि एक-न-एक हिस्सा मिचर लगाये ही रहत हैं।”

चौधरी नानकसिंह बोले—“तो, समझ लो कि उनकी हिस्सा मिचर बढ़ हो गयी। मेरे उनके बहुत पुराने ताल्लुकात हैं। मैं उन्हें बन लिख दूंगा कि लडकी पण्डित बलदेवदास की नहीं, मेरी है और बात पक्की करा दूंगा। सुमन पहले क्या नहीं कहा था मुत्तस? जसी तुम्हारी बटी बमी मरी।”

बटी के रिश्ता की बात निपटी तो यान धाराना पर जा जमी कि वहन बाराता में दोनों समधी किस तरह एक-दूसरे का नीरा नियान की वाशिया किया करत थे और किंग-किस तरह के चलेंज किया करत थे। सबन अपने अपने सम्मरण मुनाय और सम्मरण क्या या समसिये कि पुराने युग की विवाह पद्धति का तिनमा ही खुल गया।

पण्डित भोलानाथ का यह सम्मरण मास्टरपीन रहा कि साला हरनामसिंह के यहाँ बारात आयी तो उनमें कई हाथी आये। बटे यान की हर बात पर नहने का दहसा हुआ, तो वह बचन कि ऐसी बात हो,

जिससे बेटी वाले की मूर्छें नीची दिखाई दें। सगे-साथियों में सलाह कर उसने अपन बड़े हाथीवान को बेटी जाने के घर भेज दिया और कहलाया कि हाथिया के नीचे बिछान का लकड़ी का बुरादा चाहिए।

सुनकर एक बार तो लाला हरनामसिंह को पसीना आ गया। उन दिना जारा मिना का आजकल जसा खोर नहीं था और बुरादे की अंगी-ठियाँ चली ही न थीं तुरन्त बुरादा कहाँ से आये पर तुरन्त वह सम्मेल और बोले सात बटलखाना में सात लकड़िया के बुराद भर है, अपने लाला से यह पूछ आओ कि उनके हाथियों का किम लकड़ी का बुरादा पसन्द है? हाथीवान को कमर में ल जाकर उठोने पाँच गिनियाँ देकर कहा, 'यह तो आपके यहाँ आम का इनाम है और लकड़ी जसी मरी है वैसी आपकी। उसकी इज्जत गयी तो आपकी ही गयी। हाथीवान ने सोटकर बेटी वाले की बूँद डाल मारी और मामला खत्म हो गया बुराद की जरूरत किस थी—वह तो बात की बात थी।

यह तो हुई बठक की सवित्री, अब लीजिए डाइग्राम की बात। इसकी भी बात तो साखी है पर एक बात में कभी कभी 'नाख बाते' समा जाती हैं। उस दिन मैं आर० एल० पटवर्धन के डाइग्राम में बठा था। सब लाग हँस रहे थे—ठहाके पर ठहाका उठ रहा था कि मुझ किसी की कराह सुनाई दी जमे किसी का दम घुट रहा था। मैंने चारों ओर देखा, पर कोई दुखिया दिखाई न दिया। बहुत देर बाद मैं जान पाया कि यह कराह उस ईरानी कालान की है जो भर पैरा के नीचे बिछा था। मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा, 'भाइ इतने शानदार आन्मियों के साथ इतने शानदार कमर में आराम से रह रहे हो, फिर भी तुम दुखी हो।'

बोला, कभी बड़े-बड़े राजा बादशाह मुझ पर बठा करते थे, अब इन निबन्धों आदमियों के बूटा से रगड़ा जाना ही मेरा उपयोग रह गया है। जो इतना शऊर भी नहीं रखत कि किसी की छाती पर चढ़न से पहले अपन जूते पाछ ता लें। इस हालत में यदि मेरे मुँह से कराह निकलती है तो क्या कोई अनोखी बात है?

मुझ ऐसा लगा कि मेरे परा में बिजली छू गयी है और मेरी एक नस झनझना गया है। तभी मुझ एक भीनी भीनी आवाज सुन पड़ी। ध्यान से

164 / ज़िंदगी सहस्रहाई

गण्ड क मण्ड

उम जनपद का कवि हूँ (कविता मण्ड 1981)

परधान (कविता मण्ड 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

5

देखा तो जाना कि यह मेरे सामने ही रहे फूलदान की आवाज थी। वह कह रहा था—“तुम किसी दूसरी दुनिया के आदमी मालूम होते हो, जो यो देख रहे हो। यहाँ सभी चीज़ों का यही हाल है। मैं कई-कई दिन खाली पड़ा रहता हूँ या वासी फूला से सड़ा। आज मैं बहार में हूँ ता तात यह है कि सुबह ही मालिक न मालकिन से कहा था—आज शाम का शेखरजी आयेंगे, तुम फूल वाले को कहला देना कि नर्गिस लगा जाय। हम उस दिन उनके यहाँ गये थे तो नर्गिस से मजा हुआ था उनका फूलदान। साफ बात है, यहाँ न किसी को सौरभ से मतलब है न सौंदर्य से, यहाँ तो प्रश्न का राज्य है। हरेक दूसरे के बपड़े, ज्वर और रंग-रंग का तावता हूँ और फिर उमी नाप से अपने को आवता है कि मैं इससे कम तो नहीं हूँ। ता भैया, क्या फूलदान और क्या तस्वीर यहाँ तो सब इमी प्रदर्शन की होडाहाडी के सौद हैं।”

फूलदान की बात सुनकर मन में बड़ी क्वाट हुई और विचारा की उयला-मुयली में मैं दो घाग पर एक साथ सवार हो गया—एक घाडा ता बैठक और दूसरा ड्राइंगरूम। मन का प्रश्न यह था—क्या युग के नये प्रवाह में हम इतने बह जायें कि बैठक को ड्राइंगरूम बनाकर ही दम लें या फिर इस प्रवाह के एकदम उल्टे तरों और ड्राइंगरूम को उलटकर बैठक बना दें ?

प्रश्न समाधान चाहता है, पर समाधान मुगम नहीं, क्योंकि प्रश्न बढ़ कर फलवर एक बड़ा प्रश्न बन जाता है कि क्या हम अतीत में लौट जायें और उस अतीत में अपने को इस तरह बदल दें कि न वर्तमान की धान सोचें न भविष्य की ?

इस प्रश्न पर भी टिकना सम्भव नहीं, क्योंकि इस प्रश्न के पास ही उग आया है एक नया प्रश्न कि यदि हम अतीत में न लौटें तो क्या हम अतीत से अपना एकदम सम्बन्ध विच्छेद कर लें और अपने वर्तमान का ही पकड़ कर बैठ रहें ?

या में हा गया एक प्रश्न के तीन प्रश्न, पर एक नया प्रश्न एगा है जा इन सबका गडदमगडद कर दता है—क्या गंगा के लिए यन् सम्भव है कि यह गंगोत्री से अपना सम्बन्ध तोड़ ल या गंगोत्री के लिए यह सम्भव है कि यह गंगा के प्रवाह का अपने में ही समाज रह ?



इस प्रश्न में एक रोशनी है, जो एक राह बनाती है, राह दिखाती है। ठीक है, न गंगा गंगात्री से अपना रिश्ता तोड़ सकती है, न गंगात्री गंगा को अपने में समा सकती है—उदयम और प्रवाह का सामजस्य—तालमेल ही जीवन है। तो हम भी अतीत से सम्बन्ध बिच्छेद नहीं कर सकते और हम भी सदा अतीत में ही नहीं जी सकते। बहू, बठक की सहजता और डाइगर्म्स की व्यवस्था का सगम-सामजस्य ही स्वस्थ रूप है जस अतीत और भविष्य का सगम है वर्तमान में। ही भाग है जा हम दा घोडो की सवारो के खतरे से बचाए, हमारे जीवन को एकागिता क गड्डे से निकालकर समग्रता के उपवन में विकसित हान का अवसर दे सकता है। हम व्यक्ति के रूप में भी, समाज के रूप में भी राष्ट्र के रूप में भी सम-वय-सामजस्य के हसी कल्याणकारी मार्ग की ओर बढ़ें इस सावधानी के साथ कि बकार का बोझ हम पर न नया लदे और न पुराना सदा रहे और बाकार को फैलन की मूर्खता हम कर न दें।

166 / ज़िन्दगी सहस्रहाइ

गद्य ( ) , 1981  
उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
अरधान (कविता संग्रह 1984)

५, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

१

# जोश और होश

• • •

एक महीने से ज्यादा भाग-दौड़ करने के बाद मेरा पासपोट आया तो मरत मन उत्साह से भर गया और मुझे लगा कि मैं अब जापान ही पहुँच गया हूँ। बचपन में जब स्वामी विवेकानन्द, स्वामी रामतीर्थ और लाला लाजपतराय की अमेरिका यात्रा के समाचार पढ़े-सुने थे, तो मन में विशेष यात्रा का भाव और चाव पैदा हुआ था और मैंने विदेश यात्रा के सपने देखे थे, पर वे सपने आधी से ज्यादा खिदयी जो लने के बाद पूरे हो रहे हैं, ओह कितना छश हूँ मैं !

एक चीज बोया जाता है, सीखा जाता है, पाला-पोसा जाता है तब वह धीरता है और उम्मीद लहरा उठती है कि अब इस पर फल पलेंगे। चीज बोकर पेड़ को इस स्थिति तक लाने वाले माली के मन की उस दगा में जो दिशा होती है वही स्थिति पासपोट को देखकर मेरे मन की हो गयी थी।

और यह पासपोट ? इसे भी स्वयं का पूरा पारिजात ही समझिये। इसके लिए अपने जिले के अधिकारी के यहाँ एक प्रार्थना पत्र देना पड़ता है। फिर जाँच-पड़ताल हानी है। इस जाँच-पड़ताल में बिल्कुल घरे ही प्रश्न-उपप्रश्न पूछे जाते हैं जैसे मुखदमे की बिम्बी खिराएँ। बड़ी झुंझलाहट आयी थी जाँच-पड़ताल की इस गली में से गुजरने हुए पर अब जब पासपोट मिल गया है मन खशी से भ्रान्त-संतुलित हो गया है, तो मैं सोचता कि विदेशों से सम्बंध एक महत्वपूर्ण मसला है। दगा में साध-बराह देश-भरत हा, तो दस-बीस दगादोही भी तो हा सबज है और वे विदेश जाकर देश के हितों को नुखसान भी पहुँचा सकत हैं, इसलिए देश के भागन की

जिम्मेदारी है कि वह इस बारे में सावधान रहे ।

खर अब तो मुझे पासपोर्ट मिल ही गया है और रास्ते की उलझनें पार हो ही गयी हैं अब पुराने झझटा की चर्चा से मैं अपने को परेशान क्या करूँ ? फिर महानुरुप वाशिंगटन कहा करते थे “जिस काम में स्कावटें न हों, मैं उसे आदमी के करने लायक काम ही नहीं समझता ।”

अब मैं खुश था और अपनी विदेश यात्रा की बात सबस कहने लगा । उस दिन डाक्टर शर्मा मिले, ता उनसे भी चर्चा हो गयी । बोले—“कब जा रहे हैं ?”

मैंने कहा—“सिवाय रुपये के और सब प्रबन्ध हो गया है । रुपये का प्रबन्ध हो जाये तो उड़ू ।”

वह हँस पड़े । बोले “ठीक है, बिल्ली अब चूहा के काबू में है, बस इतनी ही कसर है कि कोई उसका मुंह पकड़ ले ।”

उनकी बात में पता व्यग्य था, पर मैं उससे घबराया नहीं क्योंकि मेरा विश्वास था कि रुपये का प्रबन्ध हा ही जायगा ।

उठत उठत उन्होंने पूछा, बीसा मिल गया आपको ?

बीसा क्या होता है ? मैंने आश्चर्य से पूछा तो बोले, ‘जनाब, हमारे देश की सरकार आपकी विदेश यात्रा से सहमत है इसलिए आपको पासपोर्ट दे दिया है पर जिस देश में आप जा रहे हैं उसकी सरकार आपको अपना मेहमान बनाने को तयार है या नहीं, यह भी तो जानना जरूरी है । आप क्या समझते हैं कि यह बौद्ध बाल है कि भिक्षुओं के लिए न तो आना-पत्र की जरूरत थी न अनुनापत्र की जिधर चाहा चल पड़े, जब चाहा चल पड़े । बीसा आपके पास होगा तभी तो आप उस देश में घुस सकेंगे ।”

हृत्तन होकर मैंने डाक्टर से कहा, यह तो मुझे मालूम ही न था । आपन बड़े काम की बात बतायी यह तो ।’

जी हाँ, बतायी तो काम की बात पर इससे भी काम की बात यह है कि जिस देश में आप जा रहे हैं उसका बीसा तो आपको लाना ही पड़ेगा, पर जिन देशों में से आप गुजरेंगे उनकी मजूरी भी आपका लेनी पड़ेगी । उनकी एम्बेसमेंट के बिना आपका बीसा बसा ही है उसे बिना दस्तखत का चेक ।’

168 / जिंदगी सहस्रहाई

नोट ।

1980)

उस जन्मपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अवधान (कविता संग्रह 1984)

सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

मैंने उन्हें धन्यवाद दिया, पर मुझे इससे कुछ ज्यादा परेशानी नहीं हुई, क्योंकि मैंने सोच लिया कि जब तक मैं रुपया का प्रबंध न करूँगा, तब तक ये मजूरियाँ भी ले लूँगा और मैंने अपनी तैयारियाँ आरम्भ करने का निश्चय लिया।

सबसे पहले मैं पिताजी के पास पहुँचा और उनके पैर छूकर मैंने कहा, “आप मरी यात्रा की सफलता के लिए मुझे आशीर्वाद दीजिए और मामा जी को पत्र लिख दीजिए कि 5000 रुपये इस समय व मुझे दे दें।”

“अरे भाई पत्र तो मैं मामा जी का भी लिख दूँगा और भानजे जी को भी, पर पहले यह तो बताओ कि यह खराफान तुम्हारे दिमाग में समाई कहाँ से? हमारा घर तो घर, हमारा तो बस्ते में भी बभी कोई बिलायत नहीं गया। एक बौ छानबहादुर का सहका गया था और वहाँ से मम साथ बाँध लाया था। वस उसी में उनका खानदान चौपट हो गया।”

मुझे लगा कि मरी यात्रा का भाग में एक बड़ी दीवार आकर पड़ी हो गयी, क्योंकि उनके पत्र के बिना मामा जी रुपये दे नहीं सकते और जब यह स्वयं प्रतिपूल है तब मामा जी को पत्र क्या लिखेंगे? फिर भी प्रयत्न तो करना ही है।

मैंने कहा, ‘आप तो पिता जी 50 वर्ष पुरानी बात कर रहे हैं। अब स्थिति बदल गयी है। मैं मेम लान के लिए विदेश नहीं जा रहा हूँ। मैं वहाँ कुछ दिन अपने विषय की विशेष शिक्षा लूँगा और जापान घूमकर घला आऊँगा। उस दश पर एक पुस्तक लिखूँगा जो एक साथ तीन भाषाओं में छपेगी और इस तरह मेरा करियर बन जायगा। आप मरा विश्वास करें, मैं कोई ऐसा काम नहीं कर सकता जिससे आपको दुःख हो या हमारे परिवार का मान घटे।’ यह निश्चित हुए और मामा जी को पत्र लिखने के लिए तयार हो गये।

मैं बहुत खुश हुआ और जापान मेरे सपना में छा गया। आह मैं अपनी आँखा से दर्शूँगा वह हिराणिमा, जो विद्यम और निमा का गण्य का एक निर्णायक प्रमाण है। जीवन में और कुछ है या न हो, मृत्यु अवश्य आती है। इसलिए कुछ साग कहते हैं कि मृत्यु ही जीवन का सत्य है। इसे हम मानें, तो राक्षस को महान् और निर्माण का हीन मानना

पड़ेगा और जीवन में निराशावादी दृष्टिकोण प्रबल हो उठेगा, पर मृत्यु को हम महान् कर्म मान सकते हैं जबकि हम देखते हैं कि लाखों वर्षों से मृत्यु ससार के जीवन का अपने भयानक जबड़ा में दबा रही है, फिर भी ससार में मृत्यु नहीं, जीवन ही चल रहा है। युद्ध में भयंकर विध्वंस होता है, पर देखते-देखते नया निमाण उस ढकलता है, भुला देता है। हिरोशिमा इसी सत्य का तो एक प्रतीक है, मैं उसे देखकर जीवन के प्रति एक नयी आस्था, एक नया विश्वास प्राप्त करूँगा और इसका असर मेरे साहित्य पर पड़ेगा। मेरी कलम नयी दृष्टि से चमक उठेगी।

मेरी विदेश यात्रा अब तय है। 5000 रुपये मामाजी द देंगे और 3000 रुपये प्रकाशक ने भुक्त देन का वादा कर लिया है। कुछ मेरे पास है और कुछ इधर उधर से मैं कर लूँगा। घम दीवारें टूट गयीं, सबकुछ साफ है यह उड़ा वह पड़वा यह देखा वह परखा कि विदेश यात्राभा में एक कलम मानी जाये और उस किताब को विजिटिंग कार्ड बनाकर दो-चार इण्टरव्यू और तब एक शानदार नौकरी बस अब मौज ही मौज है।

तो यह तुम्हारे मामा जी का काड आया है।" पिता जी ने कहा।

काड। काड आया है? क्यों? काड क्यों आया, पाँच हजार का ड्राफ्ट नहीं आमा पिता जी?

अरे भाई जो डाकिये ने दिया वह तुम्हें द रहा हूँ, पर तुममें इतना उतावलापन क्यों है? काड पड़ा तो सही, क्या पता जमम ड्राफ्ट भेजने की बात ही लिखी हा।'

सचमुच मुझे अपनी जल्दबाजी पर बहुत साज आयी और मैं जल्दी-जल्दी काड पड़ा। उसमें सचमुच 23 दिन में 5000 रुपये का ड्राफ्ट भेजने की बात लिखी थी। मेरी धराराहट खूबी में बदल गयी। समय की बात सभी अपना ने साथ दिया और रुपया का प्रबन्ध हो गया। सबसे बड़ा रुपया भया सबसे बड़ा रुपया। तो उसका प्रबन्ध हो गया। हवाई जहाज में सीट बुक हो गयी तारीख तय हो गयी, टिकट आ गया और साजो-सामान के साथ ट्रेन में बैठा तो भुक्त छोड़ने के लिए सबका आदमी स्टेशन पर आये। मानाए भी गये मैं पट्टी और जिंदावाद भी मूता। सच कहूँ मुझे लगा कि मैं एक नया आदमी हो गया हूँ।

170 / जिन्दगी सहलहाई

उस जनपद का जन्म है (कविता संग्रह 1981)  
परधान (कविता संग्रह 1984)

सागर विश्वविद्यालय, सागर-470003

सुबह चार बजे मैं कलकत्ता पहुँचा और वॉटिंग रूम में ही घाड़ा समय बिता, दोनहर को उस कम्पनी के कार्यालय में पहुँचा, जिसकी माफ़त मैंने टिकट लिया था और प्रवचन किया था। मैंनेजर ने मेरा स्वागत किया और बताया कि ठीक 4 30 बजे जहाज़ उड़ेगा। तब उन्होंने मेरा पासपोर्ट देखा और दूसरे बाग़ज़ भी। बाग़ज़ देखते-देखते वह गम्भीर हो गया और बोले, "हम अपने जहाज़ से आपको नहीं ले जा सकते।"

"क्या?" एक चीख-सी मेरे मुँह से निकल गयी।

'इसलिए कि आपने हागकाग का एंडोसमेण्ट तो कराया ही नहीं।'

'अरे साहब, चीन का कराया तो है।'

"ओह, आप इस वहम में रह गये कि हागकाग चीन का ही भाग है, पर ऐसा नहीं।"

"क्या आप मुझे किसी तरह से चल सकते हैं?" मैंने दोन होकर कहा तो वह बोले "आपका पाम टिकट है पामपोर्ट है हम आपको ले चल सकते हैं पर अन्तर्राष्ट्रीय नियमों के अनुसार रास्त में आपका गिरफ्तार करके जेल में डाल दिया जाये तो हमारे आप खुद ज़िम्मेदार होंगे।'

वह अपनी खाली सीट के लिए आदमी की खोज में लग गया और मैं अघमरा-सा बाहर बेंच पर जा बैठा—मैं और कर ही क्या सकता था उस समय।

यह मेरा सस्मरण नहीं है, तो क्या कौरी गप है? ना, यह एक मित्र के अनुभव की नमक मिच सगी तस्वीर है। बहू इसका रंग भन ही चटकीने हो, सन्देश मामिष है। वह सन्देश मागदशक है और जीवन की यात्रा में आगे बढ़ने वाला को कहता है कि बड़-से-बड़े पात्र में यदि छोटा-ना छंद हो तो जैसे हम उस परिपूर्ण नहीं रख सकते, वैसे ही बड़ी-म-बड़ी योजना में पूर्ण नहीं हो सकती यदि उगम छेद हो उसके आरम्भ से अन्त तक आनवासी छोटी-म छोटी खान पर विचार न कर लिया गया हो।

जन धर्म का मूल मंत्र है—गम्यक दशन, सम्मक गान सम्मक धारिणाणि मागमार्गा। इसने दाघनिष अर्थों और पतितार्थों पर ता ग्रन्थ लिग गये हैं पर उसका व्यावहारिक अर्थ है अच्छी तरह देख अच्छी तरह समझ और अच्छी तरह आचरण कर—जीवन की पूर्णता का यही मा

पड़ेगा और जीवन में निराशावादी दृष्टिकोण प्रबल हो उठेगा, पर मृत्यु को हम महान् कसे मान सकते हैं जबकि हम देखते हैं कि लाखों वर्षों से मृत्यु ससार के जीवन का अपने भयानक जबड़ों से दबा रही है, फिर भी ससार में मृत्यु नहीं जीवन ही पनप रहा है। युद्ध में भयंकर विध्वंस होता है, पर देखते-देखते नया निर्माण उसे ढक लेता है भुला देता है। हिरोशिमा इसी सत्य का तो एक प्रतीक है, मैं उसे देखकर जीवन के प्रति एक नयी आस्था, एक नया विश्वास प्राप्त करूँगा और इसका असर मेरे साहित्य पर पड़ेगा। मेरी कलम नयी दीप्ति से चमक उठेगी।

मेरी विदेश यात्रा अब तय है। 5000 रुपये मामाजी दे देंगे और 3000 रुपये प्रकाशक न मुझे देन का वादा कर लिया है। कुछ मेरे पास हैं और कुछ इधर उधर से मैं कर लूँगा। वस दीवारें टूट गयी, सबक साफ है यह उड़ा वह पट्टा, यह दखा वह परखा कि विदेश यात्राओं में एक कलम मानी जाये और उस किताब को विजिटिंग कार्ड बनाकर दो चार इण्टरव्यू और तब एक शानदार नौकरी, वस अब मौज ही मौज है।

लो यह तुम्हारे मामा जी का कार्ड आया है।" पिता जी ने कहा।

कार्ड। कार्ड आया है? क्या? कार्ड क्या आया, पाँच हजार का ड्राफ्ट नहीं आया पिता जी?

अरे भाई जो ड्राफ्ट न दिया वह तुम्हें दे रहा है, पर तुममें इतना उत्तावलापन क्या है? कार्ड पढो तो सही क्या पता उसमें ड्राफ्ट भेजने की बात ही लिखी हो।"

सचमुच मुझे अपनी जल्दबाजी पर बहुत साज आयी और मैंने जल्दी-जल्दी कार्ड पढा। उसमें सचमुच 23 दिन में 5000 रुपये का ड्राफ्ट भेजने की बात लिखी थी। मेरी घबराहट खुशी में बदल गयी। समय की बात सभी अपना न साथ लिया और रुपये का प्रबन्ध हो गया। सबसे बड़ा रुपया भया सबसे बड़ा रुपया। तो उसका प्रबन्ध हो गया। हवाई जहाज में सीट बुक हो गयी, तारीख तय हो गयी, टिकट आ गया और साजों-सामान के साथ ट्रेन में बठा तो मुझे छोटने के लिए सक्का आदमी स्टेशन पर आये। भालाए भी गले में पड़ी और जिंदाबाद भी भूजा। सच कहूँ मुझे लगा कि ■ एन नया आदमी हो गया हूँ।

सुबह चार बजे मैं कलकत्ता पहुँचा और वर्टिंग रूम में ही थोड़ा समय बिता, दोपहर को उस कम्पनी के कार्यालय में पहुँचा, जिसकी माफ़त मैंने टिकट लिया था और प्रबन्ध किया था। मैनेजर ने मेरा स्वागत किया और बताया कि ठीक 4.30 बजे जहाज़ चढ़ेगा। तब उन्होंने मेरा पासपोर्ट देखा और दूसरे बाग़ज़ भी। बाग़ज़ देखते-देखते वह गम्भीर हो गये और बोले, “हम अपने जहाज़ से आपको नहीं ले जा सकते।”

“क्यों?” एक चीख़ सी मेरे मुँह से निकल गयी।

“इसलिए कि आपने हांगकांग का एंडोसमेण्ट तो कराया ही नहीं।”

“अरे साहब, चीन का कराया तो है।”

“ओह आप इस वहम में रह गये कि हांगकांग चीन का ही भाग है, पर ऐसा नहीं।”

“क्या आप मुझे किसी तरह से चल सकते हैं?” मैंने दीन होकर कहा तो वह बोले, “आपका पास टिकट है पासपोर्ट है, हम आपको ले चल सकते हैं पर अंतर्राष्ट्रीय नियमों के अनुसार रास्त में आपको गिरफ्तार करके जेल में डाल दिया जाये तो इसके आप खुद जिम्मेदार होंगे।”

वह अपनी खाली सीट के लिए आदमी की खोज में लग गये और मैं अधमरा-सा बाहर बेंच पर जा बठा—मैं और कर ही क्या सकता था उस समय।

यह मेरा सस्मरण नहीं है तो क्या क़ारी गप है? ना, यह एक मित्र के अनुभव की नमूना मित्र लगी तस्वीर है। कहूँ, इसके रंग भल ही चटकीले हैं, सन्देश मार्मिक है। वह सन्देश मागदशक है और जीवन की यात्रा में आगे बढ़ने वाला को कहता है कि बड़े से-बड़े पात्र में यदि छोटा सा छेद हो तो जस हम उसे परिपूर्ण नहीं रख सकते, वैसे ही बड़ी से बड़ी योजना भी पूर्ण नहीं हो सकती यदि उसमें छेद हो, उसके आरम्भ से अंत तक आनवाली छोटी से छोटी बात पर विचार न कर लिया गया हो।

जन धर्म का मूल मन्त्र है—सम्यक् दशन, सम्यक् ज्ञान, सम्यक् चारित्र्याणि मोक्षमार्गाः। इसके दार्शनिक अर्थों और फलितार्थों पर तो ग्रन्थ लिखे गये हैं पर उसका व्यावहारिक अर्थ है अच्छी तरह देख अच्छी तरह समझ और अच्छी तरह आचरण कर—जीवन की पूर्णता का यही मार्ग



है। पूरा जीवन शास्त्र ही समाया हुआ है इस मूल मंत्र में और इसका सक्षिप्त भाष्य है यह कि जीवन की परिपूर्णता के लिए, लक्ष्य की पूर्ण सिद्धि के लिए दूरदर्शिता भी आवश्यक है और सूक्ष्मदर्शिता भी। हम दूर तक झाँकें और छोटी-से छोटी बात को भी आँकें, वहाँ याजना की रूपरखा से ही सन्तुष्ट न हो, उसके विस्तार में, डिटेल्स में भी उतरें क्योंकि असफलता उही में छिपी रहती है।

वात क्या है यह? वात यह है कि जब हम कोई योजना बनाते हैं, तब हमारा मन उत्साह से भरा होता है और उत्साह के हाथ-पैर तो होते हैं मजबूत पर आँखें कमजोर। उत्साह में आदमी सोचता है यह पकड़ा धो मारा, या कूड़े को पहुँचे। मतलब यह कि उत्साह में आदमी मात्रा की समता पर ध्यान देता है और विषमता को भूल जाता है। कहीं सड़क तो उसे दीखती है जिस पर उसके उद्यम की माटर दौड़ी जायेगी पर उसके गड्डे नहीं दीखते जिनमें धक्के खाकर मोटर खराब होगी और भयावने जंगल में रात भर पड़े रहना पड़ेगा।

उत्साह और जोश के अतिरेक में जब सिद्धि की सुगम मानकर भाग में आनवाली बाधाओं को आँकने और उसका उपाय साधने में लापरवाही होती है तो कभी-कभी ऐसा मजाक बन जाता है कि इतिहास उस पर हमशा हँसता रहता है। अमेरिका में रोजगार के लिए पहुँचे भारतीयों ने गुलामी की बसक महसूस की और भारत को अंग्रेजों के पंज से आजाद कराने के लिए ग़दर पार्टी का संगठन किया।

भाग्य से तभी आरम्भ हो गया पहला विश्व-युद्ध और 4 अगस्त 1914 को उसमें शामिल हो गया इंग्लैंड। ग़दर पार्टी के लिए यह स्वर्ण अवसर था। प्रोग्राम बना कि विदेशों में रहने वाले कई हजार भारतीय भारत पहुँचकर ग़दर करें और अंग्रेजों को भगा दें।

ग़दर पार्टी के प्रधान श्री साहनसिंह भक्ना के नेतृत्व में बागी लोग भारत की ओर चले। जहाज़ में गरम भाषण होते थे। रास्ते के हर बन्दर गाह पर भाषण होते थे और अमेरिका में खुले आम ग़दर का प्रचार हो ही चुका था पर जोश में किसी ने यह नहीं सोचा कि ये सब खबरें अंग्रेजों का मिल चुकी होगी। यही तब कि बागिया ने पोनाग बन्दरगाह

से अमृतबाजार पत्रिका के सम्पादक को बलकत्ता तार देकर पूछा कि क्या भारत में ग़दर प्रारम्भ हो चुका है? इस तरह बाग़ियों से भरा ताशामारू जहाज़ दिसम्बर 1914 में बलकत्ता पहुँचा और अधिकांश बागी घरती पर पर रखने के पहले गिरफ्तार कर लिये गये। ग़दर योजना की रौढ़ टूट गयी और एक महान अध्याय बिना पूरी तरह लिखे रह गया।

इस बलिदानों जोश का शतशत अभिनन्दन पर होश की यह कमी? वही जीवन का मूल मन्त्र कि अच्छी तरह देख, अच्छी तरह समझ और अच्छी तरह आचरण कर और इस मूल मन्त्र का भाव्य कि जीवन की परिपूर्णता के लिए, स्वयं की पूर्ण मिष्टि के लिए दूरदर्शिता भी आवश्यक है और सूक्ष्मदर्शिता भी। बोलचाल की भाषा में कहें—जोश में हम उनके पर होश न खोएँ।

# कूड़ाघर और पार्क

• • •

—बाली से कौन लड़ सकता है महाराज ?

—क्या ऐसी उसम क्या बात है ?

—महाराज, उसे ऐसा वरदान प्राप्त है कि जो उसके सामने आता है, उसकी आधी ताकत उसम आ जाती है और वह उसे आसानी से पछाड़ देता है।

सुग्रीव ने राम से अपने भाई बाली के सम्बन्ध में यह बात कही थी और यह बात इतनी पक्की थी कि राम भी बाली के सामने आकर नहीं लड़े और उसे पेड़ की जाड़ से ही उन्होंने निशाना रखा।

हमारे को, सामने वाले की आधी ताकत अपन में खींच लेने की शक्ति का जो वरदान बाली का प्राप्त था, वह हम सबको भी प्राप्त है, पर दुर्भाग्य यह है कि हमन कभी उसका उपयोग नहीं किया। इसलिए विरोधी हमें पीटत रह हैं और हम उन पीटने को अनिवार्य समझकर पीटते रहे हैं।

काम की जोर सच बात यह है कि जब कोई विरोधी हमारे सामने आता है तो हम अपनी आत्महीनता से, कामरता से कुसस्कार से कहें आत्मविश्वास की कभी मे विराही का और अपना बल तोले बिना ही उसे अपने से शक्तिशाली मान लते हैं। बस, यह मानना हमारी शक्ति को आधी कर देता है और वह आधी हमारे विरोधी को प्राप्त इस अर्थ में हो जाती है कि हम उससे जाघे रह जाते हैं। इसी का फल है कि वह पीटता है और हम पीटत ह। हमम आत्मविश्वास हो, तो उससे हम विरोधी को आत्महीन कर सकत है, उसकी आधी शक्ति अपने में ले सकते हैं।

174 / जिन्दगी सहलहाई

११ ५ १९००/१  
उस जनपद का कवि हूँ (कविता मग्न १९८१)  
धरम (कविता मग्न १९३४)

१ ५ सागर विविद्यालय, सागर—४७०००३

आत्मविश्वास का सबसे बड़ा दुश्मन है दुविधा, क्योंकि दुविधा एकाग्रता को नष्ट कर देती है। आदमी की शक्ति को बांट देती है। बस वह आधा इधर और आधा उधर, इस तरह खण्डित हो जाता है।

बाली का अखण्ड-अभंग आत्मविश्वास ही उसका वरदान था और इसी से उसमें यह शक्ति थी कि वह विरोधी की आधी शक्ति अपने में खींच ले। अपना आत्मविश्वास जगाकर हम भी यह शक्ति प्राप्त कर सकते हैं।

मेरे एक मित्र अपनी पत्नी के साथ जंगल में एक पेड़ के नीचे बैठे मनोविनोद कर रहे थे। बात करते-करते पत्नी सो गयी, वह उपास पढ़ने लग। अचानक उन्होंने देखा सामने से भेड़िया चला आ रहा है उसी की तरफ। भेड़िया, एक खूबखार जानवर। वह अस्त्र-यस्त्र हो उठे और इतने घबरा गये कि पत्नी को मोता छोड़कर ही भाग खड़े हुए। भाग्य से कुछ दूर ही उन्हें एक बड़कधारी सज्जन मिला गये। वह उनके परा में गिर पड़े—'मेरी पत्नी को बचाइए, भेड़िया उसे खा रहा है—' वह गिड़-गिड़ाए।

शिकारी दीडा दीडा उनके साथ पेड़ के पास आया, तो उनकी पत्नी यथापूर्व सो रही थी और भेड़िया उसके पास रखी टोकरी में मुंह डाले पूरिया खा रहा था। 'वहा है भेड़िया?' शिकारी ने बड़क साधते हुए पूछा—तो काँपते हुए वह बाने—'वह है तो सामने।' शिकारी बहुत जोर से हँस पड़ा—'मले मानस, वह बेचारा कुत्ता है। मालूम होता है तुमने कभी बिड़िया घर में भी भेड़िया नहीं देखा और उसकी तस्वीर ही तस्वीर देखी है।' क्या बात हुई यह? वही कि भय न उन्हें आत्मविश्वासी बन कर दिया, तो उनकी आधी क्या पूरी की पूरी शक्ति ही उस कुत्ते में समा गयी।

जो स्थिति मानव या पशु शत्रु की है वही स्थिति दूसरी विपत्तियों की है। उदाहरण के लिए रोग या मुकदमे की विपत्ति। कुछ लोग रोग में इतनी हाय हाय करते हैं कि दूसरों का जीना हराम कर देते हैं। मैं एक बार अपने मित्र के घर गया। वह प्रसन्नता से मिले, उनकी पत्नी चाय ले आयी। हम चाय पी रहे थे कि कराह और ऋदन से भारी आवाज आयी—

“हाय भर गयी। अरे डाक्टर का बुलाओ। मेरा दम निकल रहा है।”

कष्ट के प्रति आत्मोयता मेरा सस्कार है। मैं चाय का प्याला नीचे रख दिया और चीब मेर तन-मन पर छा गयी, पर मित्र और उनकी पत्नी साधारण स्थिति में ही थे। यहाँ तक कि मरी असाधारणता ही उनके लिए आसाधारण थी— क्यो क्या बात है भाई साहब ?’ मित्र ने पूछा।

कोई बहुत अधिक कष्ट में है।” मैंने कहा, तो श्रीमती जी मुस्कराई और श्रीमान जी हँस पड़े। मैं और भोचक दूसरे के कष्ट पर ऐसी हँसी। तब उनका समाधान— भाई साहब, दादी जी गाँव से आई हैं और जरा-जरा-सी बीमारी में पबरा जाना हाय तावा मघा देना उनका स्वभाव है। सच्चाई यह है कि उनमें आत्मविश्वास है ही नहीं, बस बीमारी का नाम सुनते ही मृत्यु का भय उन पर सघार हा जाता है। गाँव से आत वर्षा में भीग गयी जुकाम-बुखार है, कोई खास बात नहीं आप चाय पीजिए।’

मैं अनमन से भाव से चाय पीकर दादी जी का देखने गया, तो मुझे देखते ही वह निडगिडाई—“भया मुझे बचाओ।” और उहाने मरा हाथ पकड़ लिया—“मुझे बहुत तबसीफ है किसी अच्छे डाक्टर को बुलाओ।” सचमुच उनकी स्थिति साधारण थी। मैं नानी देखकर कहा “दादी जी, आप चिंता न करें, कल आपकी तबियत ठीक हो जायगी।

सुनकर दादी जी चीख उठी, ‘मेरे दम निकल रहे हैं और मैं लोग कहते हैं चिन्ता न करो।’ और कमाल हो गया कि उहाने अपने हाथ से सोने का बड़ा उतारकर मेरी ओर बढ़ाया, ‘इस तरह मैं नहीं बचूंगी भया तुम बड़ा बेचकर बड़े डॉक्टर को बुलाओ।’ उसके बाद उहोंने जो कुछ कहा उसे सुनकर तो मुझे भी हँसी आ गयी। “अरे दुष्टो कपन लाने से तो दवा लाना ही अच्छा है।’

हम डॉक्टर को बुलाने का झूठा आश्वासन देकर लौट आय, पर उनका चिल्लाना बराबर जारी रहा। दूसरे दिन सुबह मैं उन्हें देखने गया, तो वह भेंगीठी पर अपने लिए पिचड़ी बना रही थी। मैं हँस पड़ा, बेटा, भगवान ने बचा लिया तबसीफ तो बहुत ज्यादा थी।”

आदतवादी पुलिस कप्तान स्वर्गीय श्री एल० बी० बैजल ने हमारे जिले में ग्राम रता समितियों का संगठन शिस्त इस तरह किया कि डाकुआ

के आक्रमणों से घबराए हुए ग्रामीण भाई तो शेर हो गये और शेर बने हुए डाकुओं की हालत खस्ता हो गयी। कई डाकुआ के दल मौके पर पकड़ लिए गये। बातचीत में एक दिन उन्होंने कहा था, 'डाकू और गुण्डों में कोई खास ताकत नहीं होती। उनकी ताकत होती है उनका आतंक। यह आतंक नागरिकों के आत्मविश्वास का दिवालिया कर देता है और जिसमें आत्म-विश्वास नहीं वह योजनापूर्वक काम नहीं कर सकता। मेरा काम ग्रामीण भाइयों में आत्मविश्वास जागृत करना है। फिर बाकी सब कुछ तो वे अपने आप ही कर लेते हैं।'

इसी बातचीत में वज्र ने एक ऐसी बात कही कि मैं भीचक रह गया। बोले—“कृष्ण ने महाभारत में सर्वोत्तम काम यही किया कि पाण्डवों को उन्होंने आत्मविश्वास से भर दिया और कौरवों को आत्मविश्वासहीन कर दिया। वह अपने काय के महत्त्व का समझने थे तभी तो पूरे आत्मविश्वास के साथ उन्होंने अर्जुन से कहा था—“मया हतान् त्वजहि मा व्यथिष्ठा युध्यस्व जेतासि रणे सपत्नान्। मैंने कौरवों को मार दिया है, तू इन मेरे मारे हुआ को मार। परेशान मत हो युद्ध कर, तू निश्चय रूप से युद्ध में अपने शत्रुओं पर विजय पाएगा।”

नेता जी सुभाषचन्द्र बोस जब आई०सी० एस० की प्रतिद्वंद्विता में बैठे तो अंग्रेजी परीक्षक न पूरी तेजी से घूमते हुए बिजली के पत्ते की ओर इशारा कर उनसे पूछा, 'क्या इसकी पछुड़ियाँ गिनी जा सकती हैं?' सुभाष बाबू ने झट पखा बंद कर दिया और बोले, "जी हाँ, सुगमता के साथ।"

परीक्षक प्रसन्न हो गया, पर उसने उन्हें एक बार और कसौटी पर रखा कि अपनी अँगूठी उनके सामने रखकर पूछा, "क्या इसमें से सुभाषचन्द्र बोस पास हो सकता है?" सुभाष बाबू ने अपने नाम का विजिटिंग कार्ड माँझर उसमें से पास करत हुए कहा, 'जी इस तरह।' यह है अमंग आत्मविश्वास। इसके अभाव में वह घबरा जाते और क्लृप्तपटांग जवाब देते और फेल हो जाते।

भय आत्मविश्वास का शत्रु है और आत्मविश्वास भय का, पर दोनों एक बात में समान हैं कि दोनों का प्रभाव आसपास के वातावरण पर

पड़ता है। कहूँ दोनों छूटिया रोग की तरह फलत हैं, सत्रामक है। मैंने इसका एक बार विचित्र चमत्कार देखा। मेर एक मित्र ने एक लाख रुपये के मूलधन से एक कम्पनी बनाने की घोषणा की। उनकी स्थिति बहुत साधारण थी और साथियो में किसी को विश्वास न था कि जिसकी जेब में चवन्नियाँ हैं उसे गिनियाँ देने वाले लोग मिल जायेंगे।

पहले दिन जब वह मुझसे मिले, तो मैंने पूछा, “योजना तो आपकी उत्तम है, पर पूजी का क्या प्रबन्ध होगा।

वोले ‘पूजी? पूजी चारों तरफ से खिंची चलती आयेगी, पूजी बेचारी की क्या चिन्ता?’

उनका चेहरा सफलता के विश्वास से दमदमा उठा था उस समय, पर उद्धान बताया कि उनके पास इतने रुपये भी नहीं हैं कि वह इधर उधर जाकर लोगों से मिल सकें। दा-तीन दिनों बाद उन्होंने अपने घर की तस्वीरें, रसोई के कुछ बर्तन बेचकर टाइपराइटर किस्ता पर खरीद लिया और दूसरी ही दिन उसे किसी के हाथ कम कीमत पर बच दिया, वह था 500 रुपये का पर लिये 350 रुपये। उनका चेहरा और भी दमक उठा। कुछ दिन बाद मेर पास आये तो उनकी कम्पनी का छपा हुआ नियमपत्र (प्रोस्पेक्टस) उनके पास था, जिसके संचालक मण्डल में कई अच्छे नाम थे।

एक दूर के बड़े नगर में उनकी कम्पनी चल निकली। उह अपनी सफलता का विश्वास था उसने दूसरों को प्रभावित किया अपनी पूजी लेकर वह उनसे साथ आ गिने। तभी एक दुर्घटना आ गयी। उन्होंने अपने नगर के बावुली पटान से कभी कुछ रुपय उधार लिये थे। वह पूछताछ करता उनके कार्यालय पहुँच गया। समय की बात, उस समय कम्पनी की मीटिंग हो रही थी। चपरासी के रोकने पर भी वह दफ्तर में घुस गया और गुराँवर बोला ‘आ जाला, तुम हमारा कर्जा मारकर यहाँ भाग आया। हम अभी तुमसे अपना रुपया लेगा।’ बड़ी थूकाफजोती हुई और रुपये उसे दिये गए। ये रुपये कुल एक सौ चार थे।

इस खबर की सधुता ने संचालक के पर उखाड़ दिये—जी आदमी पटान से उधार लेता है और फिर सौ रुपय लेकर भाग आता है उसे लाख रुपये की कम्पनी कस सौपी जा सकती है? इस घटना ने उनके मन का

178 / ज़िन्दगी सहलहाई

उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)  
 धरधान (कविता संग्रह 1994)

गोरनगर, मातर विश्वविद्यालय मातर—470003

विश्वास ढीला कर दिया और उनकी बात का प्रभाव जाता रहा। वह इतने गिरे कि पहले स्थान पर भी न टिक सके।

दूसरे हमारी क्षमता का विश्वास करें और हमारी सफलता को निश्चिन मानें, इसके लिए आवश्यक शत यही है कि हमारा अपनी क्षमता और सफलता में अखण्ड विश्वास हो। हमारे भीतर उगा भय, शका और अधय ऐसे डायनामाइट हैं, जो हमारे प्रति दूसरों के विश्वास को छण्डित कर देते हैं।

हमारे विद्यालय में, जो नगर से दूर जंगल में था चौन्ह वष का एक बालक अपने घर से अकेला पढने जाया करता था। कुछ महीने बाद दूसरा बालक भी उसके साथ आने लगा। यह दूसरा बालक बहुत डरपोक था। वह भूतो और चोरा की कहानियाँ उसे सुनाया करता। इसका ऐसा प्रभाव पडा कि वह भी डरपोक हो गया और वे दोनों मरी प्रतीक्षा करते रहते कि मैं चलू, तो वे भी मेरे साथ चलें।

सूत्र यह बनता है—हतोत्साहो, निराशावादिया डरपोक और सदा असफलता का ही मसिया पढने वालो के सम्पक से दूर रहो। नीति का वचन है कि जहाँ अपनी, अपने कुल की और अपने देश की निंदा हो और उसका मुहतोड उत्तर देना सम्भव न हो वहाँ से उठ जाना चाहिए। क्या? क्योंकि इसमें आत्मगौरव और आत्मविश्वास की भावना छण्डित होने का भय रहता है।

अनुभव घाणो है 'मनुष्य के जीवन के लिए इससे अच्छी और कोई बात नहीं है कि वह सदा मानता-अनुभव करता रहे कि मेरे लिए सब कुछ अच्छा ही होगा। जो भी काय मैं हाथ में लूँगा, उसमें मुझे सफलता अवश्य मिलेगी।'

बहुत-से मनुष्य यह सोच सोचकर कि हमें कभी सफलता न मिलेगी, सब हमारे विपरीत हैं अपने ही हाथों अपनी सफलता को पीछे धकेल देते हैं, उनका मानसिक भाव सफलता और विजय के अनुकूल बनता ही नहीं, तो सफलता और विजय कहाँ? वे तो अतिरिक्त से असफलता के परमाणुओं को ही अपने भीतर खींचते रहते हैं। यदि हमारा मन शका और निराशा से भरा है, तो हमारे कामों का परिणाम भी निराशा-जनक ही होगा,



क्या सफलता की, विजय की, उन्नति की कृषी तो अविचल श्रद्धा ही है  
क्या मैं अभागा हूँ ?

क्या मैं भाग्यवान हूँ ?

इन प्रश्नों का सही उत्तर जानने के लिए किसी ज्योतिषी से पूछने की आवश्यकता नहीं। इसके लिए तो आप अपने से ही पूछिए कि आप अपने को अभागा अनुभव करते हैं या भाग्यवान ? अभागा अनुभव करते हैं तो कोई आपका भाग्यवादी नहीं बना सकता और भाग्यवान अनुभव करते हैं, तो कोई आपको अभागा नहीं बना सकता।

अपने मन को सफलता, विजय, सौभाग्य और श्रेष्ठता के विचारों और भावनाओं से सदा भरपूर रखिए और सफलता, विजय, सौभाग्य और श्रेष्ठता की ओर आगे बढ़ते रहिए।

नगर में कूड़ाघर भी होते हैं और पार्क भी। इसी तरह जीवन में उतार भी हैं और चढ़ाव भी। जो लोग हमेशा उतार की ही बात सोचते हैं वे उन लोगों की तरह हैं जो कूड़ाघरों के पास कुर्सी बिछाकर बैठ जाते हैं और शहर की गंदगी को गाली देते हैं।

जमनाजी भाई, पर विचारक और लेखिका के रूप में विश्व-विख्यात हैलेन वेल्स की यह सूक्ति सदा याद रखिय कि 'सुख का एक द्वार बंद होने पर तुरंत दूसरा खुल जाता है लेकिन कई बार हम उस बंद द्वार की ओर इतनी तल्लीनता से ताकत रहते हैं कि हमारे लिए जो द्वार खोल दिया गया है, हम उसे देख ही नहीं पाते।'।

युद्ध में व विजयी नहीं होते जो खदक खाइयाँ को ताकत-माँके हैं। विजयमाना पढ़ती है उनके गाने, जो अपनी सम्पूर्ण शक्ति को तालकर छलांग लगाते हैं, खतरा से खेलते हैं। जीवन के इस अनुभव को कभी मत भूलिय—

जो हडबडा के रह गया वो रह गया इधर।

जिसने लगाई ऐंड वो खदक के पार था।

180 / जिन्दगी सहस्रहार्द

उम जनेपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470001.

# मूल प्रवाह

• • •

एक सज्जन हैं मेरे विचारबन्धु । पूण शिक्षित और कमाई धमाई मे सफल । उनके एक पत्र की पकितया हैं—' विद्यार्थीबाल मे लेखन सहज-सुलभ था । अब लगता है कि वह आयास-साध्य होना जा रहा है । रचि तो है लेकिन गति नही । भाव और विचार है लेकिन श्रुखला और व्यवस्था नही । अनुभूति है लेकिन अभ्यास नही । इस स्थिति म विचार-सपथ को कागज पर उतार देने मे हिचक होती है । पत्र पढकर ऐसा लगा कि अपना कोई मित्र अस्वस्थ है और मैं इस अस्वस्थता का विश्लेषण करने लगा कि जब रचि है भाव है, विचार है और अनुभूति है तो लिखने म क्या बाधा है । यह बाधा है उत्ताहहीनता की । इस ही कहगे इच्छा की तीव्रता का अभाव और सरल शब्दो म इस अस्वस्थता का परिचय है मानसिक शिथिलता ।

यह मानसिक शिथिलता लेखक को ही नही दूसरे काम करने वालो को भी हाती है । एक मित्र हैं, वह कचहरी म सरकारी कर्मचारी हैं । पहले बहुत अच्छा काम करते थे और शत प्रतिशत ईमानदार थे । उनके साथी जो काम तो कम करने थे और वेईमानी से कमाते अधिक थे उहे मूख कहा करते थे । धीरे धीरे वह अपने कम मे शिथिल होने लगे ।

एक दिन मिले तो पूछा "क्यो भाई, सुना है तुम्हारे भी दीपक की जलत कम हो चली है क्या यह सच है ?"

बोल, "जी तो चाहता है कि शानदार ढंग से काम बिया जाये पर वसा काम अब होता नही—जाने मुझे क्या हो गया है भाई माह्व ?

उनकी बात भी विचारबधु की तरह स्पष्ट थी कि वह काय से तो परिचित हैं पर कारण से नहीं। मैं उस कारण की खोज में उनसे बातें करता रहा और इन बातों में उनके मुह से एक वाक्य निकला, तो मुझे वह कारण मिल गया। वह वाक्य था— हर समय आसपास काम करत साथियो की बात साचता रहता हूँ।”

इस बात से उस रहस्य का पता कैसे चला ? जो आदमी हर समय अपने सत्कर्म की ओर ध्यान न रखकर सतक न रहकर दूसरो के दुष्कर्म की ओर ध्यान देगा, उसकी अपने कर्म के प्रति निष्ठा निश्चय ही खण्डित हो जायगी और आज नहीं तो कल उसमें शिथिलता आयेगी ही।

यहाँ सत्कर्म और असत्कर्म का प्रश्न मुख्य नहीं है। मुख्य प्रश्न है एकाग्रता का। पहले भाई और उनकी तरह अनेक साथी अपन अध्ययनकाल में साहित्य के प्रति एकाग्र थे। बाद में वे व्यापार जादि कार्यों में लगे। उनमें बहुत ही कम हैं जो अपनी निष्ठा और एकाग्रता का दोना न सतुलन-समन्वय रख सकें नहीं तो अधिकांश एक तट से दूसरे तट पर बदल गये। पुराना काय पुरानी मित्रता की तरह अब भी उन्हें याद आता है। यह याद रस भरी है आकषक है पर एक याद ही है जो दिल को कभी-कभी घडकाती है पर हाथा को काम में जुटाती नहीं।

बहुत लोग हैं जो पहले बहुत अच्छे संख्य थे बाद में व्यापारी व्यवसायी हुए तो बस व्यापारी-व्यवसायी हो रह गये। बहुत लोग हैं जो वकील थे बाद में राजनीतिज्ञ हो गये और बस राजनीतिज्ञ ही रह गये। बहुत लोग हैं जो नम्बर एक के डाक्टर थे बाद में किसी दूसरे काम में लगे और उसी के हो गये।

बातें तो मिश्र-मिश्र रही हैं। उन्हें समेट लें तो आगे चलें। बहुत-से लोग हैं जिनमें एक से अधिक प्रकार की रचना शक्तियाँ हैं और बहुत-से लोग हैं जिनमें एक ही प्रकार की रचना शक्ति है पर वे समझने हैं कि हममें अनेक प्रकार की रचना शक्ति है।

जगवीती से आपवीती बड़ी है इसलिए आपवीती पहले कहूँ। मैंने साहित्य में कविता लिखन से आरम्भ किया और बाद में हस्तलिखित पत्र निकाले और लख लिखे। तब मुझे अनुभव हुआ कि कविता क क्षत्र में मेरी

182 / जिन्दगी लहलहाई

उम जेठपद का कवि हैं (कविता संग्रह 1931)  
परपान (कविता संग्रह 1934)

५, मानस विद्यालय, मानस—470003

रचना शक्ति कमजोर है, तो मैंने उसे छोड़ दिया और लेखन एवं पत्रकारिता में अपनी रचना शक्ति को एकाग्रता की बाँट दिया। मेरे सामने व्यापार और ऊँची नौकरियों के अनेक अवसर अनेक बार आये, पर मैंने उनकी ओर इतना भी ध्यान नहीं दिया जितना जुलूस में अपने इधर-उधर चलते आदमियों पर देता हूँ। क्यों? इसलिए कि मैंने समझ लिया था कि मेरी रचनात्मक शक्तियाँ का सही उपयोग पत्रकारिता और लेखन है, व्यापार या नौकरी नहीं।

मेरे मित्र हैं श्री कौशलप्रसाद जैन। उन्हें अनुभव हुआ कि उनकी रचना शक्ति का बहाव व्यापार की ओर है। उन्होंने 18 वर्ष की अवस्था से व्यापार आरम्भ किया, 32 वर्ष की अवस्था तक व्यापारिक असफलता की पाँच ऐसी पटकनियाँ खायी कि दूसरा आदमी एक में ही बड़ में जा सोए, पर वह जमे रहे और अंत में उन्हें ऐसी सफलता मिली कि उनके निन्दकों का मन भी प्रशंसा से भर गया।

तो आवश्यकता है कि हम अपनी रचना शक्ति के मुख्य बहाव को पहचानें और उसकी ओर ही अपनी निष्ठा और प्रयत्न को केन्द्रित करें।

यह हुई उनकी बात, जिनकी रचना शक्ति का बहाव एक ही दिशा की ओर है पर जिनकी रचना शक्ति का बहाव एक से अधिक ओर है वे क्या करें? क्या यह करें कि अपनी एकाग्रता को उचित अनुपात में बाँट दें जैसे एक योग्य युवक अपनी वफादारी को अपनी माता और पत्नी के बीच इस तरह बाँट देता है कि दोनों में सघप की भावना उत्पन्न ही न हो—दोनों एक-दूसरे से प्राण शक्ति पाती रहें।

लोकमान्य तिलक की रचना शक्ति के बहाव थे—लेखन, पत्रकारिता और राजनीति। यह एकाग्रता के समन्वय का चमत्कार ही था कि वह 'आरामन' और 'गीता रहस्य' लिख सके, वेसरी का तेजस्वी सम्पादन कर सके और नरमदली घातक राजनीति की नींव उखाड़ कर भारत की राजनीति को सघप के पथ पर लगा सके।

उही की तरह डॉ० सम्पूर्णानंद की रचना शक्ति का बहाव लेखन और राजनीति की ओर था। उन्होंने दोनों में अपनी एकाग्रता का समन्वय कर लिया। उसी का फल था कि वे अनेक महत्त्वपूर्ण ग्रन्थों के लेखक हो

कर भी उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री हुए और मुख्यमंत्री होते हुए भी उनकी कलम अपना काम करती रही।

अब उनकी बात, जिनकी रचना शक्ति का बहाव एक ही तरफ है, पर वे समझते हैं कि वह बहुमुखी है। ऐसे लोग भाग्यहीन होते हैं और कभी नहीं अपना स्थान नहीं बना पाते। एक नवयुवक ने एक-दो बार प्रकाशित करने के लिए अपनी रचना मुझे भेजी। उसमें प्राण ही न थे, मैं वापस कर दी। इसके कुछ दिन बाद वह मेरे कार्यालय में आये। परिचय हुआ— एक नवयुवक। पूछा— भया, पढ़ते हो अभी ?”

अच्छा-बुरासा व्यापारी घर है। पूछा— तो घर का व्यापार धंधा ही देखते हो ?”

उत्तर मिला—“ना।”

तब पूछा—“तो क्या करते हो ?”

उत्तर मिला—“बस लिखता हूँ।”

अजीब सा लगा, फिर भी पूछा—“जभी तक क्या-क्या लिखा है ?”

उत्तर मिला—“कोई 4000 कविताएँ और चार उपन्यास लिखे हैं।”

मेरे पास जो रचनाएँ आयी थी लघु फंक्चर थी और दूसरे किसी पत्र में उनकी कोई रचना न पड़ी थी इसलिए पूछा, आपकी पुस्तकें और रचनाएँ कहाँ कहाँ छपी हैं ?”

बोले—“अब व्यवस्था हो रही है।”

बग से अपनी कविताओं का गटठर मा निकाल कर उन्होंने मुझे दिखाया और बोले—“हरेक टेकनीक पर मैंने कविताएँ लिखी हैं।”

मेरा विश्वास है कि यह रचना शक्ति के बहाव को गलत समझन का उत्तम उदाहरण है। यह युवक अपनी दुकानदारी में लगता तो अभी तक सफलता उसके द्वार कभी की आ गयी होती, पर अब बदरिया के मरे बच्चे की तरह उन निरर्थक कागजात को छाती से लगाये फिर रहा है और इस तरह अपनी असफलता का स्वयं विघात है।

एक और भ्रम है। कई जगहों से पत्रकार-लेखक रहे हैं। बहुत ही पनी प्रतिभा के जन्मजात स्वामी हैं पर पहले राजनीति के चौराहे पर घबके खाते रहे, बाद में मास्टरी की गलियाँ में और बस यो ही बर्बाद हो गये।

184 / जिनगी सहलहाई

उन जन्म का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

घरघान (कविता संग्रह 1984)

1. 2. मागर वि-विद्यालय मागर—470003

एक मित्र हैं और चिकित्सा उनकी रचना शक्ति का मूल प्रवाह है, पर जब-जब चिकित्सा ने उन्हें धन दिया कि वे अपने काय को आगे बढ़ा सकें, तब तब वे दूसरे बामो में उलट गये। कभी व्यापार में, तो कभी चित्रकला में और बस इसी चक्कर में उनकी रीढ़ की हड्डी टूट गयी।

जीवन के क्षेत्र में उतरते ही हम देखते हैं कि राहें हमारे सामने फली हैं। हम स्वतंत्र हैं कि चाह जिस राह पर चलें पर हमारी ही बुद्धि हमसे पूछती है—इस तरफ चलें ? उस तरफ चलें ? किस तरफ चलें ?

इस प्रश्न का सही उत्तर मिलने का अर्थ है जीवन की सफलता और सुख शांति और गलत उत्तर मिलने का फल है जीवन की असफलता और दुःख भ्रांति। जीवन की आवश्यकता नम्बर एक है अपनी रचना शक्ति के मूल बहाव को समझना और आवश्यकता नम्बर दो है उस बहाव के साथ अपने को एकाग्र कर देना। इस मूल बहाव का ही नाम है प्रकृति। वीर सनिय अजुन जब अध्यात्म के राग गाकर युद्ध का विरोध करने लगा तो महान जीवनशास्त्री कृष्ण ने कहा, 'प्रकृतिस्त्वा नियोग्यति—अजुन, तू युद्ध में विरुद्ध वराग्य के पथ पर चलेगा ता तेरी प्रकृति तरा स्वभाव तेरी रचनात्मक शक्ति का मूल बहाव तू पर अकुश लगाएंगे, तुझे शकशोरेंगे।'

कृष्ण की इस छोटी-सी पक्ति में अपनी रचनात्मक शक्ति के मूल बहाव के विरुद्ध चलने वाला की असफलता का रहस्य छिपा है। जब आदमी अपनी रचनात्मक शक्ति के मूल प्रवाह के विरुद्ध चलता है तो यह मूल प्रवाह उसकी गति पर अकुश लगाता है, रोकता है, बाधा डालता है, और इसका फल यह होता है कि वह एकाग्र नहीं हो पाता। एकाग्रता से समझना का जन्म होता है और समझना जीवन की सम्पूर्ण शक्तियों को जगाकर काम में तो जुटाती ही है श्रम को सरस भी कर देती है। इस स्थिति में आदमी पूरी ताकत से काम में जुटता है, उसमें आनंद लेता है, बढ़ता है, बढ़ता ही जाता है और सफलता पा लेता है।

इसके विरुद्ध चलने पर आदमी की शक्तियाँ बँटी रहती हैं बिखरी रहती हैं, उसे अपने काम में रस नहीं आता और वह आधे जो से काम करने के कारण असफल हो जाता है। तो हमारी सफलता अपने मूल प्रवाह को समझने और उसके प्रति एकाग्र होने में है।

# स्वतन्त्रता के लिए

• • •

**1** 1945 की बात है।

कलकत्ता में वीर शासन जयन्ती के नाम से भगवान महावीर के धर्म प्रवचन की ढाई हजारवीं वषगांठ मनायी गयी थी। मैंने अपने जीवन में ऐसा सांस्कृतिक महात्सव नहीं देखा। मन राष्ट्रीय भागलिकता से भर उठा था।

हम उत्सव के बाद कलकत्ता से लौट रहे थे। ट्रेन शाम की बली, खाना खाकर सोने की तयारी हुई। रेल के डिब्बे में नीचे की एक बथ पर श्री साहू शांतिप्रसाद जन थे दूसरी बथ पर श्रीमती रमारानी जैन थी। ऊपर की एक बथ पर मैं था दूसरी पर सामान था।

अभी आँखें जरा जरा झपक पायी थी कि आवाज आयी— रमा ।” यन् साहू शांतिप्रसाद की आवाज थी। बिजली जल उठी, रमा जी न पूछा— क्या है ?” साहू जी अपने सरल भाव में बोले—‘यहाँ बहुत शोक है ।”

‘बाद ! क्या शोक ?’ रमा जी न आश्चर्य से पूछा। मैं भी कुछ न समझ पा रहा था। साहू जी न ऊपर की बथ पर उँगली उठायी। मतलब यह कि ऊपर की बथ पर रम सामान का बाझ उह साने नहीं दे रहा था। रमा जी ने कहा वह तो उस बथ पर है। साहू जी बालको जमी सरल मुद्रा न बान नहीं भी है पर है ता मेर ऊपर ही।

रमा जी ने अपनी बथ उनकी बथ से उदल ली और फिर बिजली बुझा

186 / जिन्दगी सहलहाई

उन जनपद का कवि हूँ (बिना सप्र 1981)

परवान (बिना सप्र 1944)

पर सागर विविद्यालय, गावर—470003

दी। डिव्हे मे फिर अघेरा छा गया, पर मेरे भीतर जैसे यज्ञ का दीपक जल उठा, जिसकी हर किरण मे एक प्रश्न था। कई फुट ऊँचे एक मजबूत वय पर रखा बोध साहूजी को अपने ऊपर क्यों अनुभव हुआ? क्या दिमागी ऐयाशी है? जाने कितनी देर मेरा चिंतनशील भस्तिष्क इस उघेडबुन म लमा रहा और तब यह निष्कर्ष आया—यह ऐयाशी, शक या नवाबी का प्रश्न नहीं है, यह तो सुरचि का प्रश्न है। साहूजी की रुचि इतनी सुबुमार है कि वह दूर के बोध को भी अपना बोझ अनुभव करती है।

इस निष्कर्ष ने एक नया प्रश्न उभार दिया—जिस आदमी के हाथा मे करोडो रुपया के उद्योग घंघे हैं, व्यापार-वाणिज्य है, वह उनका बोझ कैसे सहता है? इस प्रश्न की सपेट मे पहला निष्कर्ष रस गया खो गया, पर एक नये निष्कर्ष ने उसे फिर जमा दिया—यह निर्लिप्तता का क्षेत्र है। एक आदमी अपनी समझि म दस दल की तरह घस जाता है, दूसरा उसी समझि से टेनिस की गेंद की तरह खेलता है। गीता का योग कमसु कौशलम् यही है। आत्मस्वतंत्रता का माग—अनासक्ति। इसे ही दूसरी जगह गीता ने कहा है—“इन्द्रियाणीन्द्रियार्थेष्वस्तस्य प्रज्ञाप्रतिष्ठिता।” हम अपने उत्तरदायित्वा को वृत्तव्य-बोध की दृष्टि से पूरा करें उनसे दब न जायें।

और यदि कोई उत्तरदायित्व, जीवन का कोई कम, हमारे व्यक्तित्व का बोझ, हमारी आत्मा के लिए गुलामा बनन लग, तो हम क्या करें? ठीक जगह पर ठीक प्रश्न है और अपना समाधान चाहता है। समाधान दिया है हमारे नीतिकार न—

त्यजेन्नेकम् कुलस्यार्थं ग्रामस्यार्थं कुल त्यजेत्  
ग्रामजनपदस्यार्थं आत्मार्थं पृथिवी त्यजेत्।

इन दो पक्तियो म भारतीय प्रजातन्त्री मनावलि का सार समाया हुआ है। कुल के, खानदान व हित म बाधक हो तो एक मनुष्य को छाड दे, ग्राम के हित मे बाधक हो, तो खानदान का छोड दे और जिल व हित म बाधक हो, तो ग्राम का छाड दे पर आत्मा व हित म बाधक हा, व्रधन बनता हो तो सारी पृथ्वी को छाड दे—सात मार द।

इसका मोटा अर्थ हुआ कि आत्मस्वातन्त्र्य का—व्यक्ति की आनन्द-



पूण उमुक्त स्वतंत्रता का भाग है त्याग । मैं इसे पाण्डित्य के मायाजाल से निकालकर सादगी की सतह पर रखना चाहता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जो व्यक्ति, अपन व्यक्तित्व को बंधन से मुक्त उमुक्त एवं आनंद पूण रखना चाहता है, वह सादा जीवन जिये, अपनी आवश्यकताओं को कम रखे कम से कम रखे ।

मुझे याद आ रहे हैं मौलाना मजूर नबी साहब । देश की स्वाधीनता के संग्राम में वह हमारे साथी योद्धा थे । देश स्वतंत्र हुआ, उसमें प्रजातन्त्री विधान लागू हुआ, व्यवस्थापक मताधिकार के आधार पर 1952 में पहले चुनाव हुए । नबी साहब कांग्रेस के मन्बर एक कार्यकर्ता थे फिर भी उन्होंने विधानसभा की सदस्यता के लिए कोई प्रायना पत्र दूसरे साधियों की तरह नहीं भेजा पर कांग्रेस हाइकमांड ने नबी साहब को अपना उम्मीदवार बनाया । नबी साहब जम उम्मीदवारी में निर्लिप्त थे, वैसे ही निर्लिप्त चुनाव में रहे । अपन भाषणा में उन्होंने बार बार कहा— मैं अपने वोटों के हुक्म से उम्मीदवार हा गया हूँ पर यह चुनाव तो कांग्रेस का ही है । जो लोग कांग्रेस की नीतियों को पसंद करते हैं, वे वोटों को जोड़ी को वोट दें ।”

मौलाना चुनाव जीत गये । 1957 में भी यही हुआ पर 1962 का चुनाव आया तो उन्होंने चुनाव लड़ने से साफ इन्कार कर दिया “अब किसी और को यह खिदमत सौपी जाये ।” उनके नाम पर जीत इस बार भी निश्चित थी और दूसरे किसी नाम पर जीत में संदेह था । मैं बड़ा के अनु राध पर उनके पास आया, ‘आपके लिए मतदाता तयार हैं, साथी काम करने को तयार हैं फिर आप क्या हट रहे हैं ?’

बाल मैं जानता हू कि जीत शर्तिया है पर इस तरह के कामों का दिमागी तन्नाजुन (मानसिक सतुलन) पर असर पड़ता है और अपनी भीतर की शक्ति की कीमत पर कोई काम करने को मैं तयार नहीं हूँ । यह है आत्मस्वतंत्रता का बंधन बंधन से बचने का भाग । हम अपनी ज़रूरतों को, इच्छाओं को कम रखें इसे समझन की आवश्यकता है । अपनी खरत बढ़ी हो, इच्छाएँ ज्यादा हों, तो हम उन्हें पूरा करने में साधनों की पवित्रता का मिद्धात नहीं पाल सकते और साधनों की पवित्रता का सिद्धांत टूटा कि हम पतन व गर्त में गिर ।

188 / खिदगी सहलहाई

जननद का कबि हूँ (कविता संग्रह 1981)  
 घरघान (कविता संग्रह 1934)  
 नगर सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

भाई मंगलसैन जैन आदर्शवादी युवक थे। उनका नियम था कि पानी छानकर ही काम में लेंगे। एक बार प्रचार काय में मेरे साथ गाव गये। गरमी का मौसम था, पर पूरे दिन उन्होंने पानी नहीं पिया। लौटते समय मैंने पूछा, तो बोल—‘आज अपना छाना साथ लाना भूल गया था। दूसरे से छानकर पानी लान की बात कहने में सकाच हुआ तो पानी ही नहीं पिया। हमारे घर तो आपने देखा ही है कि नल की टूटी पर छाना बंधा रहता है और बिना छनी एक बूद भी काम में नहीं लायी जाती।’ मैं उनकी निष्ठा को मराहा पर एक दिन उनके घर में आग लग गयी तो उन्होंने आर उनसे पड़ोसिया न वाली पर वाली पानी डालकर उसे बुझा दिया। क्या यह पानी छाना हुआ था? स्पष्ट है कि नहीं। आग लगने पर पानी की शुद्धता कहां सम्भव है। वही बात है कि आवश्यकताओं की आग लगी हो जीवन में सादगी न हो ता साधना की स्वच्छता का ध्यान कहां सम्भव है।

एक बार मेरा परम सौभाग्य आता और कुछ क्षण मुझे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के चरणा में बैठने का अवसर मिला। मेरा प्रश्न था—“आपकी दिव्य दृष्टि में जीवन का सर्वोत्तम विशेषण क्या है।” गुरुदेव का उत्तर था—“अवकाशपूर्ण।”

मेरी जिज्ञासा थी, गुरुदेव आजकल तो अति व्यस्त जीवन की ही साथक माना जाने लगा है क्या बह ठीक नहीं है। गुरुदेव का समाधान था—“तब जीवन उन्मुक्तता खा देता है और एक यन्त्र बन जाता है—किसी महत् सज्जना के योग्य नहीं रहता।

बात साफ है—जिन्हें जीवन की विशिष्टता जीवन की उन्मुक्तता, आत्मा की स्वतन्त्रता और सज्जता प्रिय है उन्हें आवश्यकताओं की, आकांक्षाओं की, लिप्साओं की नियमित नियंत्रित करना ही होगा।

मन्नता के साथ अपनी बात कहें। पहले चार घोती, चार बुर्ते अपन लिए रखता था, पर सिर के रोग ने अपन ही घोये बपड़े पहनने का सुख छीन लिया, तो बप में आठ घोती आठ बुर्ते रखने लगा। एक बार मेरे पुत्र न बप के बीच में तीन घोतियाँ मुँगे दी—‘मैं ले आया था, पर घोती मुझसे नहीं पहनी जाती, आप ले लें इन्हें।’

धोतियाँ अलमारी में रख दी, पर लगा कि मुझ पर बोझ है। कुछ ही घण्टों में वह बोझ बेचैन करने लगा और तब मैं तीन धोतियाँ दूसरों को बाँट दी। बड़ी शांति मिली धोतियाँ बाटकर परमुझ पर उनका बोझ क्यों था ? वही साहू शांतिप्रसाद जी की बात—‘बोझ कहीं पर है, पर है तो मेरे ऊपर ही।’

हम सब सादगी हो सग्रह के बोझ की अनुभूति हो, आत्मा की, अपने जीवन की उन्मुक्तता-स्वतन्त्रता का भाव हो, तो अल्प सग्रह धर्म की भाषा में परिग्रह की कमी हमें सग्रह की बहुलता से अधिक, बहुत अधिक सुख देती है और सब हम अनुभव करते हैं—ओह, हम कितने बड़े बंधन में बँधे हुए थे और कितने उन्मुक्त, कितने स्वतन्त्र हैं।

एक सन्त से एक विजेता शासक ने कहा—“बोल तू क्या चाहता है ? मेरे पास सब कुछ है मैं तुझे मुहमाँगी चीज दूँगा।”

सन्त ने कहा— जाग स हट जा धूप आने दे।”

यह है आत्मा की स्वतन्त्रता, जीवन की उन्मुक्तता व्यक्ति की बंधन हीनता जो आवा-नाआ की आग बुझाने पर ही प्राप्त होती है।

190 / बिन्दगी सहस्रहार्द

उन अनपढ़ का कवि हूँ (कविता मण्ड 1931)

अरपान (कविता मण्ड 1934)

नगर मागर वि उचिदानन, सागर—470003

# रज और खुशी

• • •

उस दिन मैं सुबह ही-सुबह घूमने निकला । सूरज अभी निकला न था ।

सो, न अधेरा था, न रोशनी थी । बस झुटपुटा मा छाया हुआ था ।

अभी चला ही था कि एक मीठी और दब भरी आवाज ने मेरा ध्यान अपनी तरफ खींचा । मुझसे कुछ ही आगे एक बूढ़ा फकीर गीत गाता जा रहा था—

दिन अच्छे बुरे सब तुझे होंगे गुजारने ।

रो कर गुजार या इह हँसकर गुजार दे ॥

मुझे तेज चलने की आदत है पर मरे पाँव भारी हो आये और मैं इन पक्षियों की गहराई में उतरने की चेष्टा करने लगा । सोचने लगा—‘ठीक ही तो है जीवन में ऐसे दिन भी आते हैं, जिन्हें हम अपने लिए बुरा मानते हैं । फकीर का संगीत हमें चेतावनी देता है कि दोनों ही तरह के दिन हमें बिताने पड़ते हैं और यह हमारे हाथ में है कि हम उन्हें रोकर बितायें या हँसकर ।’

मेरा मन बूढ़े के संगीत की गहराई में और नीचे उतर गया और मैं सोचने लगा—यह तो ठीक है कि रोना दुख की निशानी है और हँसना सुख की, पर प्रश्न यह है कि जब साँस लेने वाली हवा में ही दुख भरा हो, तब हम उसे सुख कैसे बना लें ? मतलब यह कि आसुआ को मुस्कराहट में बदलने की कला क्या है ?

मैं सोच ही रहा था कि अनायास महान लेखक तुगनेव का ध्यान आ गया । मैं तो आज सुख की मस्ती में घूमने घर से निकला हूँ, पर तुगनेव

तो उस दिन दुख की मस्ती में घर से निकले थे। सुबह का ऐसा ही झूट-पुटा कुहर में डूबा हुआ था उस समय। तुगनेव की जेब में एक भी पैसा नहीं था और वह चाय पीने के लिए बचन था। अपना ओवरकोट पहन वह घर से निकले कि शामद कोई दोस्त मिल जाये और चाय का जुगाड़ बैठ जाये।

वह अपने ध्यान में डूबे जा रहे थे कि किसी चीज़ से टकराय, चौंकर देखा तो एक बूढ़ा पक्कीर अपना ठिठुरता हुआ हाथ फैलाम सामने था। वह भाव विभार हो उठ और उन्होंने जीवरकाटकी जया से अपने दोना हाथ निकालकर उनमें बूढ़े का हाथ दबोच लिया। बूढ़े का हाथ बर्फ की तरह ठण्डा था और तुगनेव के हाथ गरम थे। दाना न जान क्या सोच रहे थे। न धुन कुछ बोला, न तुगनेव के मुह से ही कोई शब्द निकला। या ही कुछ क्षण बीत गये। थोड़ी देर बाद तुगनेव ने भिखारी का हाथ एक बार प्यार से दबाया और वह चल पड़े। चलत चलत उन्होंने सुना, बूढ़ा भिखारी आप ही आप कह रहा था— 'भीख मागत जिंदगी गुजर गयी, पर जो आज मिला वह कभी नहीं मिला था।'

यह दुख की स्मृति थी। तुगनेव भिखारी का एक पैसा भी देने में समय नहीं थे और भिखारी इतना समय खोकर भी कुछ पाने सका था, पर अजीब बात है कि दाना प्यार थे, लेकिन क्या? कस? उत्तर बहुत सरल है। जाने या अनजाने तुगनेव आँसुओं का मुस्कराहट में बदल देने की कला को जानते थे।

इस कला में सिद्धि प्राप्त करने के लिए किसी विश्वविद्यालय में जाने की आवश्यकता नहीं पड़ती और न किन्हीं उपकरणों के संग्रह की ही, क्योंकि यह कला भौतिक नहीं, भासिक है। इस कला का सूत्र इन पक्तियों में छिपा है— मन के हारे हार है, मन में जीत जीत।

गांधी जी उन दिनों साबरमती आश्रम में रहते थे। सन् 1924 में अधिक वर्षा होने के कारण साबरमती नदी में बाढ़ आ गयी। इसका प्रभाव आश्रम पर भी पड़ा। वहाँ पर पाना बंद आया। सरदार पटेल ने सदश भेजा कि आश्रम छोड़कर सब साथ अहमदाबाद शहर में चले आये। उन्होंने सबको ले आने के लिए सवारियों का प्रबंध भी कर दिया।

192 / जिंदगी लहलहाई

उन अनेक वर्षों का कवि है (कविता संग्रह 1951)

संपादन (कविता संग्रह 1954)

सागर वि शिवालय गागर—470003

गांधी जी ने आश्रमवासियों को अपने पास बुलाकर कहा कि मृत्यु के रूप में भगवान आ गये हैं और मैं उनके मुख में समा जाने को तैयार हूँ। आश्रम के पशुओं को छोड़कर शहर चले जाने की मेरी इच्छा नहीं है। आप में कौन-कौन जाना चाहते हैं ?

गांधी जी पशुओं को मृत्यु के मुख में छोड़कर जाने को तैयार नहीं थे, तो गांधी जी को छोड़कर कौन जाने को तैयार होता, पर जितनी देर में बातचीत हुई उतनी देर में पानी और ऊपर तक चढ़ आया। फिर भी गांधी जी पूरी तरह प्रसन्न थे और दूसरे लोग शांत। एक सज्जन ने गांधी जी से पूछा, 'मृत्यु सामने ही है, फिर भी आप प्रसन्न हैं। यह कैसा आनंद है ?'

गांधी जी बोले, 'यह सबके साथ मरने का आनंद है यानी सामूहिक मृत्यु का आनंद।' गांधी जी की बात सुनते ही रज की घड़ी खुरी में बदल गयी। परिस्थिति ज्या की ल्यो बनी रही, किंतु मनस्थिति परिस्थिति से ऊपर उठ गयी।

'मैंने भी अपने जीवन में एक विचित्र अनुभव किया है। हमारे देश में जो जितना गरीब है, वह उतना ही प्रसन्न है। समाज में क्या स्थिति है रिक्शा वालों की और कसा पसली तोड़ काम है उनका पर आपस में ऐसी हसी-मजाक करते हैं कि कभी-कभी बीरबल मार हो जाता है। एक दिन मैं एक रिक्शा में बैठा आ रहा था कि पीछे से एक दूसरा बिल्लाया, 'अबे हटा अपना ठेला रास्त से।' मैं जिम रिक्शा में बैठा था, वह नयी थी और जो उसे ठेला बता रहा था, उसकी रिक्शा टूटी हुई थी। उसकी तरफ एक नजर डालकर मेरे रिक्शा वाले ने किसी फिल्म अभिनेता की टोन में कहा, "हुजूर आपको मेरे ठेले से क्या लेना है। अपना हैलीकोप्टर आगे बढ़ाइए।" मैं तो जोर से हसा ही, दूसरी रिक्शा में बठे लोग भी हँस पड़े और वह रिक्शावाला झेंपकर अपनी रिक्शा एक तरफ से निकाल ले गया। जरा-सी चूक से दोनों लड़ सकते थे। दोनों के लिए रज की घड़ी आ सबती थी, पर उस रिक्शा वाले ने उसे खशी में बदल दिया—बिना कुछ खच या त्याग किये भीठी चुटकी ने उसे आदू कर दिया। कहाँ टूटी रिक्शा, कहाँ हैलीकोप्टर !

महान् वैज्ञानिक एडिसन ने एक बात बड़े मार्क की कही है—“मनुष्य को इस बार में हमेशा सावधान रहना चाहिए कि वह इतना अधिक बुद्धिमान न हो जाए कि हँसने जसी महान् ख़ुशी से, जो जिंदगी को सही मान में जिंदगी बनाती है दूर हो जाए।” क्या मतलब इस बात का ? मतलब यह कि हम ऐसे सोच विचार में हरदम फँसे न रहें, जो हमें ख़ुशियाँ से ही दूर कर दे।

जाज सण्टोमन की बात याद कर यह बात और भी साफ़ समझ में आ जाती है। वह कहते हैं, जो जवान रोता नहीं, वह जगली है और जो बूढ़ा हसता नहीं वह बेवकूफ़ है। जो जवान भावुक होता है, वे आवेश और आवेग में विह्वल हो जाते हैं, पर बुढ़ापे में आदमी संतुलित हो जाता है, वह जीवन की सदा बहती धारा को देखता है उसमें उठती मिटती लहरों को नहीं। वह अपने संतुलन से रज की घड़ी को ख़ुशी की घड़ी में बदल देता है।”

जवानी और बुढ़ापा उम्र से नहीं, स्वभाव से, मन से बँधे हैं। राम लक्ष्मण सीता सीनो ही राज-पाट छोड़कर वन जाते समय जवान थे। मूर्ति विद्यानन्द जी ने उसी समय की एक घटना उस दिन सुनाई जो रज की घड़ी को ख़ुशी में बदलने की कला का उत्तम उदाहरण है। राम सीता लक्ष्मण दिन भर चलकर, थक गये और रात में उल्टे सोने का प्रयत्न करना था। एक वक़्त के नीचे राम लक्ष्मण ने भूमि को तोड़कर समतल किया। बिस्तर तो उनमें साथ थे ही नहीं, लक्ष्मण, दुखी होकर एक तरफ़ बैठ गये। सीता ने पूछा, ‘क्या लक्ष्मण, क्या बात है ? इतने दुखी क्यों हो ?’ लक्ष्मण ने कहा, “यह सोचकर मेरा कलेजा टूट जा रहा है कि महाराज जनक की पुत्री और महाराज दशरथ की पुत्रवधू इस भूमि पर सोएंगी।” सचमुच रज की घड़ी थी वह, पर सीता ने अपने उत्तर से उसे ख़ुशी में बदल दिया। वह बोली ‘मैं तुमसे भी अधिक दुखी हूँ कि महान् वीर राम और महान् दयागो लक्ष्मण जिस भूमि पर सोयेंगे तुम भी उसी भूमि पर सोना पड़ेगा। उनका सोने की भूमि कुछ ऊँची-होती और मेरी सोने की भूमि कुछ नीची सी मेरे लिए शोभा की बात होती।’ सीता की बात पूरी होते ही रज का आभावरण ख़ुशी में बदल गया।

अब हम यह सोचें कि रज और ख़ुशी है क्या ? हम चाहे तो रज और

194 / जिंदगी सहलहाई

उम्र जेनवद का कवि हूँ (कविता मय: 1931)

अरपान (कविता मय: 1934)

। तत्पर विचारविधान, गंगर—470003

5

खुशी पर लम्बे भाषण दे सकते हैं, पर जीवन की बड़ी सचाई यह है कि न रज कोई चीज़ है, न खुशी। ये दोनों मन के भाव हैं। जिसे या जिसमें हम खुशी मान लें वही खुशी है। वहा तो मैंने कि रज और खुशी दोनों मन के भाव हैं। लोक जीवन मे एक मुहावरा चलता है—‘हर हाल मगन, हर हाल जतन।’ मतलब यह कि जीवन मे ऐसी कोई घड़ी नहीं है जिसमे आदमी खुश न रह सके, क्योंकि जीवन मे ऐसी कोई घड़ी नहीं, जिसमे आदमी बिगड़े को बनाने का कोई प्रयत्न न कर सके।



# बीज और अकुर

• • •

एक रोगी अपने रोग से त्रस्त  
कौन है जो रोग से मुक्ति नहीं चाहता ?  
फिर पीड़ा का तकाजा हर क्षण सिर पर सवार !  
जहाँ जिसका नाम मुनता है कि वह अच्छा चिकित्सक है,  
वही बेचारा जाता है, दवा खाता है, परहेज करता है,  
पर—  
रोग टस-से-मस नहीं होता, उल्टे कुछ बढ़ जाता है ।

रोगी के मन की धक्का लगता है  
मृत्यु का पाश उसे अपने की धरता दिखायी देता है ।  
कौन है जो स्वेच्छा से मरना चाहे ?  
रोगी फिर साहस बटोरता है  
किसी भये चिकित्सक के पास दौड़ता है,  
उसकी दवा खाता है, परहेज करता है  
पर—  
रोग टस-से-मस नहीं होता उल्टे बढ़ जाता है ।  
इसी तरह कई बार आशा निराशा के दोरे आते हैं ।

तब एक दिन अचानक—  
अब रोगी एकदम निराश पड़ा रहता है अपनी शम्मा पर,

196 / जिवंगी सहस्रार्द्ध

उन अनेक का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरमान (कविता संग्रह 1934)

संस्करण दि-बिद्वान, गावर—470003

जिसे वह मानने लगा है अब,  
 रोगशय्या की जगह अपनी मृत्युशय्या,  
 कोई उसे पुकारता है स्वयं उसके पास आकर  
 पुकार का स्वर मधुर है, स्निग्ध है, गम्भीर है ।  
 रोगी आँख खोलता है, देखता है  
 एक व्यक्तित्व अपने सामने  
 स्वस्थ, सौम्य, शांत, स्नेही  
 और कहता है रोगी से—  
 क्या ? हो गये निराश ?  
 पर निराशा का तो प्रभु के राज्य में कहीं कोई स्थान नहीं ।

रोगी में विश्वास का नया अनुर उग आता है  
 आशा की बुझी जोल जल उठती है,  
 उसके चेहरे पर जीवन की झलक खेलती है,  
 वह पुकार उठता है—  
 "हाँ, मेरे प्रभु, मैं अब अच्छा हो जाऊँगा ।"  
 व्यक्तित्व का हाथ उठता है,  
 उसकी ओर बढ़ता है,  
 उसके मस्तक को स्पृश करता है,  
 चाणी बिखरती है—  
 "उठो मेरे पुत्र ! उठो, तुम तो पूण स्वस्थ हो ।"

रोगी अनुभव करता है  
 सचमुच वह पूण स्वस्थ है,  
 रोग, शोक, उदासी, निराशा और भय  
 भाग गये हैं, दूर कहीं बहुत दूर !  
 विश्व की भाषा में यह एक चमत्कार है ।

मैं कहता हूँ—हाँ, यह एक चमत्कार है !  
 फिर पूछता हूँ—यह किसका चमत्कार है ?  
 सब खामोश हैं, पर इस खामोशी में एक गूज है ?  
 "यह हमारे प्रभु का चमत्कार है ।"  
 मैं इसका प्रतिवाद नहीं करता क्योंकि यह श्रद्धा की गूज है—  
 पर मैं मानता हूँ—  
 यह अधी श्रद्धा की गूज है ।  
 तब श्रद्धा की दृष्टि क्या है ?  
 श्रद्धा की दृष्टि मानव,  
 जिसने रोगी में मानव की प्रभुता का ।  
 विश्वास अगाने की क्षमता उपार्जित की ?

198 / जिन्दगी सहस्रहाई

उन अनेक का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)  
 अरघाव (कविता संग्रह 1934)  
 , मास्टर हि हिंदीदातन भाग—470093

# बैल और प्रोफेसर



एक बल मरा-मुर्दा-सा हो, तब भी कई मन बोझ खींचता है और भरे पुट्टो का हो, तब तो बोझ का पहाड़ ही खींच ले जाता है पर उस दिन मैंने देखा कि दो भरे-भूरे बैल कुल सात-आठ सेर बोझ में उलझे हुए हैं।

ठीक है, घुनने में अजीब-सी लगती है यह बात, पर है यह तो टका सच और सच क्या, अपनी आँखों देखी हुई।

यह भी ठीक है कि अघेरे में मटके का भैंसा और कुठले का भूत दिखाई दे जाता है, पर यह अघेरे में नहीं, दोपहर की खुली धूप में खुली आँखों देखी बात है।

फिर यह कोई जादू या रहस्य तो है नहीं कि सतों की भापा में गूगे का गुड हो कि जो खाये, सो स्वाद पाये, यह तो आँखों देखी बात है कि इसे जब चाहो कानो सुनी बना लो।

बात यह हुई कि मैं नहर की तरफ से शहर आ रहा था, तो मैंने एक जगह देखा कि ठेले के दो बैला के रस्स एक साथ इटोल डब्बू में मो हो लिपटे हुए हैं। मो ही इसलिए कि न कोई गाँठ, न फाँस—बस एक मामूली लपेट, जसे कधो पर लटकते मद्रासी साफे का कोई एक पत्ता गल में लपेट कर पीठ की ओर फेंक दे—वही बात कि न कोई गाँठ, न फाँस, बस एक लपेट और वह भी डोलमढास।

और यह इटोल डब्बू? इस डब्बू में तीन इटें सीमेंट स जुड़ी या और यह शायद किसी खम्भे का टूटकर गिरा हिस्सा था। इसका बचन होगा



कितनी विचित्र बात है कि कोई बिना बधे ही मान ले कि बध गया और यह भी इस हद तक कि जाँच पड़ताल की बात ही उनके त्तिमाग में न आये, विद्रोह-बगावत का तो कहना ही क्या ?”

‘आप एक नये चश्मे से इस मसले को देखें। बेल रोज़ ठेके में जोड़ जाते हैं और ठेके से खोलकर खूटे में बांधे जाते हैं, तो इनके जीवन का कुल घेरा ही यह हो गया है बधना-बधे रहना। यही इनका स्वभाव है यही आदत और जब बधना ही जीवन है, तो जाँच पड़ताल क्या, बगावत विद्रोह क्या ?”

वह चले गये, तो मैंने बेल को देखा। दोना अपने स्थान पर खड़े जुगाली कर रहे थे। चेहरा पर उनके शांति और मुद्रा में पूर्ण सन्तोष, जस यह रस्मा ही उनके जीवन की कृतार्थता हो। तभी आ गया ठेकेवाला—  
“बाबूजी सलाम, क्या देख रहे हो ?”

“भाई सलाम, मैं यही देख रहा था कि तुम बिना बाँधे ही बेलों को छोड़ गये। ये कहाँ भाग जायें तो क्या हो ?”

ठेकेवाला हस पड़ा, ‘बाबूजी भाग जायें, तो फिर बल ही क्या है ?”

“मैं चल पड़ा, यह भोचते हुए कि जो बिना बधे भी मान ले कि बधा हुआ है और जो मान ले कि यह बधन अमर है, टूट नहीं सकता, वह बेल है।



गाय की कूण्ड में टाकर के नीचे छिपा अंधेरे में यह कौन बठा है ?  
कहाँ ?

ओह, कही नहीं !

मनुष्य की याद भी क्या चीज है कि पलक झपकते आदमी को कहाँ से कहाँ पहुँचा देती है। बला की बात सोचते-भोचते मैं पहुँच गया हूँ अपने बचपन में। मेरे कुटुम्ब का एक लड़का 10-12 साल का। शाम हो गयी, खेल कर घर न लौटा, तो घर में हल्ला मचा और थोड़ी ही देर में यह हल्ला पूरे कुटुम्ब में फैल गया। दसियों आदमी अपनी-अपनी सालटेन लेकर दौड़े और गलिया की ही नहीं, कुआ की भी खोज पड़ताल की गयी, पर जो खो गया था, वह न मिला।



आप हँस रहे हैं ? मैंने पहले ही कहा था कि आप मेरी पूरी बात सुनकर कहेंगे कि आपने भी इस तरह के जीव देखे हैं ।

मेरे एक बंधु हैं डबल एम० ए०, डॉक्टर और एक कालेज के प्रोफेसर । उस दिन उनकी सगाई का निर्मंत्रण मिला, तो गया । देखा काफी भीड़-भाड़ है । सोचा, इतने लोगो को बुलाने की क्या जरूरत थी । घर, प्रोफेसर साहब आकर आसन पर बैठे—शरीर में बहुत बढ़िया सूट और सिर नंगा । पण्डित जी ने ऐतराज किया, “नगे सिर को तिलक करना शास्त्र में वर्जित है ।”

प्रोफेसर साहब चुप, पर मैंने कहा ‘पण्डितजी, आप तो उस युग की बात कर रहे हैं जब नगे सिर रहना अशुभ माना जाता था ।”

पण्डित जी बोले, ‘जी, देखिये, यह घम की बात है, इसमें राय-सलाह नहीं चलती ?”

मेरा खयाल था कि प्रोफेसर साहब अब कुछ कहेंगे, पर व भीगी-बिल्ली बने बैठे रहे । पण्डित जी ने चारो तरफ देखा, पर सभी लोग नगे सिर थे—बस एक सज्जन पतली बाढ़ की कलफदार गांधी टोपी पहने हुए थे । पण्डित जी ने उनसे लेकर वही टोपी प्रोफेसर साहब के सिर पर रख दी । अरे साहब, कुछ न पूछिये कि क्या फबी है वह टोपी, माथे से एक इंच आगे और गुद्दी से भी एक इंच आगे, जसे बटू पर काश्मीरी नाव का मॉडल रखा हो ।

सब हँस पड़े । प्रोफेसर साहब ने उसे हाथ से छूकर देखा, तो लोग दोहरे ही हो गये, पर प्रोफेसर साहब चुप रहे और टोपी उनके सिर पर शाश्वत रह गई । पण्डित जी अब भी सतुष्ट न थे । बोले, “प्रोफेसर साहब, गले में साफा डाल लीजिये ।”

मैंने कहा, “पण्डित जी यह साफे का नहीं, मफलर का युग है ।”

बोले, ‘देखिये साहब, आप घम की बात में युग का पैबंद न लगायें ।”

और कमाल ही हो गया कि पण्डित जी ने एक लडकी के कंधा से गुलाबी नाईलोन की गोटा लगी चुनी खींच कर प्रोफेसर साहब के गले में



डाल दी। सब लोग ने अट्टहास गुंजाया, पर प्रोफेसर साहब अविचलित भाव से आसन पर बैठे, बिना किसी सुधार या विचार के वह सब करते रहे जो उनसे कराया गया, एक ऐसे आदमी के द्वारा, जो संस्कृत का एक श्लोक भी शुद्ध न बोल सकता था।

भला, क्या करते रहे वह यह सब ? जी, वह इसलिए करते रहे कि यह सब उन्होंने मान लिया था कि यह सब न करना सम्भव नहीं है, जैसे उन बला ने मान लिया था कि हम वहीं नहीं जा सकते और जैसे उस लड़के ने मान लिया था कि मैं अपने घरवालों से नहीं बोल सकता। अब बताइये आप ही कि मैंने आपको जो समाचार सुनाया, वह साख अदभुत हो, पर क्या सौ फीसदी सच नहीं है ?

204 / खिंदगी सहस्रहार्द

उक्त प्रकरण का कवि हूँ (चरित्रा संग्रह 1931)  
 प्रकरण (चरित्रा संग्रह 19२३)  
 , गान्धर्व विश्वविद्यालय, गान्धर्व—५, 0003

# रोचक निबन्ध

• • •

आज मुझे एक रोचक निबन्ध लिखना है और लीजिए मैं सब कामों से निमटकर अपनी मेज पर आ गया हूँ। मुझे मेज पर कागजों को फैलाए रखना अच्छा नहीं लगता, तो देखा मेज पर एक फालतू कागज पड़ा है।

फालतू कागज है यह ! सोचा फालतू कागज भला मेरी मेज पर क्यों आया ? याद ने कहा—बल शाम चाय पी थी, सो मेज के कपड़े को गद्दी से बचाने के लिये यह कागज रखा गया था, जिससे प्याला इसके ऊपर रहे। सोहन ने प्याला तो उठा लिया और यह यही रह गया।

मैंने कागज को ध्यान से देखा। उस पर प्याले की तली का चक्र बना हुआ था। सोचा—प्याला गोल था और सोहन यह कागज मेज पर न रखता, तो जो निहान कागज पर है, वह मेज के कपड़े पर पड़ता—मेज गंदी हो जाती।

मन में अचानक प्रश्न आया—तब तो यह कागज बड़े काम का है, मरे लिए उपयोगी है, फालतू नहीं है।

दिमाग यह सोच रहा था कि अभ्यास और आदत के सकेता पर चलने वाले हाथ ने अपना काम किया और उस कागज को उठाकर रद्दी की टोकरी में फेंक दिया।

‘अरे, यह क्या किया तुमने?’ दिमाग ने हाथ से पूछा, तो हाथ ने कहा, ‘क्या करता, फेंक दिया रद्दी की टोकरी में। फालतू कागज की यही



तक तेज हो उठा—वाह जी वाह, यह अच्छी दया है कि निर्णय-नही चींटियों का हानि पहुँचाई जाय और मनुष्य जाति को सदा अन्न विप्ले डक से घट्ट पहुँचानेवाली बर की सहायता की जाये ।

तब और दया, दया और तब यह झूला बहुत दर तक ऊपर-नीचे होता रहा, पर अंत में जीत हुई दया की और मैंने बर को अपन पेन का मदद से सीधा कर दिया । सीधा होते ही उसने अपना डक तेजी से इधर उधर घुमाया तो चींटियाँ भागी लपर सपर ।

उन्हें घबराहट से भागते देख मुझे बड़ा आनन्द आया । मैंने उससे कहा "लो अब आओ इसके पास जरा तुम । और सोचा—कमजोर पर हरेक अपना जोर जमाता है और शक्तिशाली से सब डरत हैं ।"

"लो, उड़ जाओ अब तुम ।" मैंने कहा और बर की तरफ देखा । वह फिर उल्टी हो गयी थी और चुपचाप पड़ी थी, जैसे कि इतनी देर में ही वह बहुत थक गयी हो ।

कुरसी से उठकर मैं उसके पास बैठ गया । डपान से देखा किसी दुपटना में उसके हाथ-पैर पूरी तरह क्षत विक्षत हो चुके थे और पेट छाती भी खरोचो से भरपूर थे । ठीक है, इस दशा में वह अधिक देर कैसे बठ सकती थी !

तभी मैंने दया, एक छोटी-सी चीटी धीरे धीरे उसके पास आ रही है । लो, वह पहुँच गयी उसके पास, और उसने बच बच कर उसे सूँघा, छुआ, देखा, आँका, गम्भीरतापूर्वक अपनी राय बनायी और तब वह दौड़ गयी एक तरफ । कुछ ही क्षणों के बाद मैंने देखा, वही नही चीटी चार मोटी चींटियों के साथ आगे-आगे उह राह दिखाती, चली आ रही है । लो, वे पाँचों पहुँच गयीं उसके पास और अब उन्होंने भी उसे सूँघा, छुआ, देखा, आँकर, जाँचा । तब उन चारों ने मुह से मुँह मिलाकर सलाह की और एक ने उस छोटी से कुछ कहा, जिसे सुनते ही वह फिर एक तरफ को दौड़ गयी !

मैंने सोचा—ओह, यह छोटी-सी चीटी है सूचना अधिकारी और ये चढी चार हैं इस विभाग की बडी अधिकारिणी । छोटी ने खबर दी कि—

शिकार ठीक हालत में है और तब बड़े अप्सरा ने उस शिकार की जाँच की। अब सम्भवतः सफर मैना को खबर भेजी गयी है कि वह आकर शिकार को छावनी में खींच ले जाये।

बे चारा बड़ी चींटियाँ बर के चार तरफ बठ गयीं। यह सफर मना के आने तक शिकार का पहरा हुआ गया। मेरा अनुमान ठीक निकला। वह छाटी चीटी आठ चींटियों को लेकर आ पहुँची। उन चार चींटियाँ ने उन आठ को मुँह से मुँह मिलाकर कुछ समझाया कि आठों चींटियाँ बर के चारों ओर तज़ी से घूम गयीं और अपनी जगह बना उसे खींचन लगी।

मैं कुर्मी में उतर कर फिर उस बर के पास बठ गया और मैंने बिजली जला राशनी तज़ा कर दी। मुझे आश्चर्य हुआ कि उन आठ ने बर को इस चतुराई से पकड़ा है कि बर मुँह या डक से उड़ बूट न पहुँचा सके। मेरे मन में आया कि भारतीय म्यूस सना व सिपाही भी इस बर को इससे अधिक चतुराई के साथ तो क्या पकड़ पाते।

अब उन आठों ने पूरा जोर लगाया कि वे बर को घसीट चलें परों बर अपनी जगह से नहीं हिली। तब उनमें से एक ने इसकी सूचना उन चार को दी जो वही पास ही थी। वे चारा झपट कर बर के पास आयी और तज़ी से उसके चारों ओर घूम गयीं। तब दा तो घुस गयी उसके डक के नीचे और दो न खींचा—व आठ तो जुटी थी बस बर अपनी जगह से हिल गयी और चल पड़ी। उसके चलते ही वे चारा हट गयी। मोचा—ठीक ही है अप्सर अपना काम करें मजदूर अपना। अक्सर मजदूरों को क्या करें?

मैं अपनी कुर्सी पर बठ गया और सोचने लगा—अब ये सब इस बर को अपने घर ले जायेंगी और चूँट चूँट कर खा लेंगी। मैं चींटियों को भगा भी दूँ तो क्या लाभ, क्योंकि बर में अब जीने की या चींटियों को भगाने की शक्ति ही शेष नहीं रही। मैंने उधर से अपना ध्यान हटाने की चेष्टा आरम्भ की कि मन में आया कि शेर अपने शिकार को मार कर खाता है और आदमी भी पर यह चींटियाँ तो इस बर को जीत जी ही जा जायेंगी। मल्ल ने क्षण बितान देना शुरू किया कि मरलेवाला मरे रहा है और खानेवाले खाये जा रहे हैं। एक के लिए हर प्राण का नुप्रा स्वाद है और दूसरे के

208 / जिन्दगी महलहाई

उम्र अक्सर का बर्बद है (रविता मगध 1931)  
अस्मा (रविता मगध 1934)  
मगध मगध वि विद्वान, मगध—470093

लिए हर प्रास एक नया घाव । करुणा से मेरा मन द्रवित हो उठा । लगा कि मरी देह ही उन घावा से भर रही है ।

कर्तव्य ने जोर से पुकारा—तू इसको इस कष्ट से नहीं बचा सकता । यह पुकार इतने जोर की थी कि बिना और कुछ सोचे मैंने उठकर उन चींटियों को हटाया और चप्पल रखकर बर का जीवन समाप्त कर दिया । मुझे लगा कि कि मेरी देह के घाव भर गये हूँ पर तभी एक प्रश्न उठा— मैं अपने काय से बर का हत्यारा हुआ या रक्षक ?

मैं अपनी कुरसी पर बैठ गया । बागज सामने रखे थे और खुना हुआ पेन भी । ध्यान आया, मुझे तो एक रोचक निबन्ध लिखना था, पर मैं इस बर में उलझ गया—अजीब चर्चा है यह दिमाग भी कि जिघ्रस घूम गया, घूम चला ।

मैंने पेन उठाया और कागज पर ध्यान दिया, तभी आ गये सूरदास जी । यह हमारे मुहल्ले के मंदिर में रहते हैं और ऊँच-नीच में मेरे पास आ जाते हैं । आकर बैठ गये । मसला उनका मामूली था, सो निमटा दिया पर वह बठे रहे । मन में पीली बर का दद भरा ही था, तो वह एक प्रश्न में उमड़ आया । पूछा सूरदास से—‘सूरदास जी, आँख का न होना जीवन का सबसे बड़ा अभाग्य है, फिर भी आदमी चलता ही है पर कृपा कर यह बतलाइए कि आपको आँख का होना सबसे अधिक कब अखरता है ?’

सूरदास जी हँसे । बोले—‘आपने तो एक ही प्रश्न में अंधे की पूरी जिंदगी तराजू पर रख कर तोल दी ।’

मैं जिनासा से धुपघाप उनकी तरफ देखता रहा । वह जरा ठहरकर बोले, “अंधे की आँखों का न होना, सबसे ज्यादा कभी-कभी रात में सोते-सोते अखरता है ।”

मैं भीचक हो, सूरदास जी की तरफ देखता वा देखता रह गया और तब मेरे मँह से निकला “रात में सोते-सोते आप को आँख का न होना सब से ज्यादा खटकता है ?”

‘जी हाँ !’ वह बोले— बात यह है कि जैसे आपके लिए आँखों का

होना सहज-स्वाभाविक है वैसे ही हमारे लिए आखा का न होना। हमारे सभी काम वैसे ही हात जात हैं, जैसे आपके सब काम। इन कामों के करने का और भी कोई तरीका है यह हम कल्पना भी नहीं होती और जीवन या चलता रहता है कि हम यह याद ही नहीं आता कि आँख भी काई चीज होती है और देखन का भी कोई मुख हाता है पर रात में सोते सोते जब हमें कोई भला मा मपना दीखता है तो देखन का आनन्द मिलता है। हमें पता चलता है—यह है देखना, यह प्रकाश, यह सपना टूटने पर जब फिर अपने चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दीखता है तो वह अंधेरा हमारा गुना ज्यादा काला हो जाता है और आखा का ही नहीं घेरता, आत्मा को भी घेर लेता है।”

जरा रुककर वह बाल, अभी बल की ही बात आपको बता दू। सपन में मैं अपनी जन्म भूमि पहुँच गया। गाँव में खूब धूमा। मंदिर देखा, उसकी महकती फूलवारी देखी, एक से एक सुंदर फूल और लाला गोपीनाथ का नया मकान देखा। बैठक का ता मजाकर उन्होंने इन्द्रपुरी बना रखा है। दीवार पर एक से एक चित्र लग हैं। मुझे तो राम जी का चित्र बहुत ही पसंद आया।

गाँव में नट आय हुए थे। उनका तमाशा भी देखा। बाह, कसी-कसी बलाएँ दिखाइ उस तरण नट ने, पर रस्सी पर उछलने की कला में वह घप से धरती पर क्या गिरा मैं ही आ गिरा। एकदम से आँख खुल गयी और आँख क्या खुली आँख फूट गयी। कहीं वह तमाशे की रोशनी, कहीं यह प्रलय अंधेरा। सुबह तक फिर नींद नहीं आयी और बार बार सोचता रहा—जब अंधे को ससार में और कुछ नन्ही दीखता तो ये सपने ही क्यों दीखत हैं ?”

कुछ देर बातावरण सुन रहा। मूरदास उठकर चले गये और मैं सोचता रहा—विश्व के साहित्य में सब कुछ है पर मूरदास के इस प्रश्न से अधिक ममवधी शायद कुछ भी नहीं है कि जब अंधे को ससार में और कुछ नहीं दीखता, तो ये सपने ही क्यों देखते हैं ?

बातावरण में मूरदास के प्रश्न की जो अंधेरी प्रतिक्रिया थी, वह धीरे-

(210 / जिन्दगी सहलहाई—

१३ जनवरी का कीर्ति (काव्य) सप्ताह १९९१)

प्रकाश (काव्य) सप्ताह १९३४)

, संपर विविद्यालय सागर—४१०००३

धीरे हल्का हुआ, तो मुझे ध्यान आया कि मैं तो यहाँ एक रोचक निबंध लिखने बैठा था। खर, मैंने अपना ध्यान इधर उधर से समेटा और मन लिखने की ओर झुकाया कि बस लिखता हूँ एक सपाटे में अपना निबंध कि आ गयी बेटी कल्पना।

आयी और मेरी कुर्सी से लगकर खड़ी हो गयी। बच्चा की एक भूक भापा होती है। मेज़ के सामने न आकर कुर्सी के पास आ पड़े होने का अर्थ है कि महारानी का कुछ चाहिए और वह चाहिए इतना आवश्यक है कि उसे इकार न किया जाये।

भाव समझकर धीरे से कहा, 'क्या बात है बेटी?'

बात स्पष्ट हुई, 'केला ले दीजिये।'

समय की बात, एक बहुत उम्दा अमरुद मेरी दरवाज़ में रक्खा था। निकालकर मैंने कहा, 'ले, यह खा, बहुत ही मीठा है।'

एक बार उसका हाथ आगे बढ़ा, पर तभी उसे पीछे हटा लिया उसने और बोली, 'ना, मैं तो बला ही लूगी।'

या ही मैंने पूछा, 'तुझे केला ही इतना क्यों पसंद है बेटी?'

बोली, 'केले में तीन खास बातें हैं। पहली यह कि वह बहुत स्वाद होता है। दूसरी यह है कि वह गल जाने पर भी खराब नहीं होता और ज्यादा मीठा लगता है। तीसरी बात यह कि उसे छीनने के लिए चाकू की जरूरत नहीं होती।'

मैं आश्चर्य से उस छोटी-सी सड़की को देखता रह गया। सोचा—ओहो, कल्पना का बेला प्रेम तो पूरा गणितशास्त्र है।

खर, उठकर केला मैंने उसे दे दिया वह चली गयी और मैं फिर अपनी कुर्सी पर आ बैठा। आखिर मुझे तो एक रोचक निबंध लिखना ही था, पर तभी आ गये शकर जी। अपने ही आदमी हैं। कहना पड़ा—आइये बंठिए।

वह बंठ गये, पर मैं जानता था कि शकर जी कुर्सी चिपक महानुभाव हैं, इसलिए अपनी परिस्थिति का पूरा चित्र उनके सामने रखते हुए मैंने कहा—'मुझे आज ही एक रोचक निबंध लिखना है, पर सुबह से अब तक



एक पंक्ति भी नहीं लिख सका। कभी कभी ऐसा कमाल हो जाता है कि वस क्या कहें।”

तपाक से बोले, ‘कमाल। कमाल की बात मैं सुनाऊँ आपको और एकदम ताज़ी। बस गाँव में शहर आया, तो मेरा थर्मामीटर कहीं गिर गया। लौटकर गाँव में पूछा, ‘अर भाई, किसी को मेरा थर्मामीटर मिला है क्या?’

“पता चला कि बुढ़ू के घटे को पाया है वह। मैं बुढ़ू चौधरी के घर पहुँचा। वह घर के बाहर छाट डाले बैठा था। मेरी बात सुनकर बोला, ‘मुझे तो मालूम नहीं, लडका भीतर घर में है, पूछता हूँ उससे।’

‘थोड़ी देर में बुढ़ू मियाँ घर में से निकले और छोल में मेरा थर्मामीटर मुझे देने हुए बोले लडका बड़ा जिद्दी है, देता ही नहीं था। मैंने बड़ी मुश्किल से उसे मनाया और मुह की खरा-सी चादी तोड़ कर तो उस दे दी, बाकी यह लीजिए।’

“मैंने खोलकर देखा, मेरे लिए वह अब बेकार था और उसी तरह कुछ कहना भी। सादगी से मैंने कहा, ‘सा, बुढ़ू मियाँ यह पूरा का पूरा ही उस दे दना, बच्चों का मन तो रखना ही पड़ता है’, और अपने घर लौट आया।’

मैंने घड़ी देखी एक बज रहा था। मैं उठ खड़ा हुआ। सोचा—रोचक निबन्ध तो नहीं लिख सका, पर यह समय बीता। रोचक बातों में ही। अब किसी और दिन सिधूया अपना रोचक निबन्ध।

# चटखनी और बेड़ी

• • •

मैं पुरुष हूँ, अपने घर का बादशाह हूँ और हमेशा बादशाह ही बना रहना चाहता हूँ। मैं जानता हूँ और बहुत से साथी मुझे कहते भी हैं कि अब बादशाहों का जमाना नहीं रहा, यह तो राष्ट्रपतियों का जमाना है।

बादशाह पदायशी होत थे और राष्ट्रपति अपने गुणों के कारण दूसरों के द्वारा चुने जाते हैं।

मैं यह भी जानता हूँ कि राष्ट्रपति का पद बादशाह से कुछ कम सम्मान का नहीं है पर क्या करूँ मुझे अपने लिए राष्ट्रपति का नहीं बादशाह का ही पद अच्छा लगता है। बादशाह आखिर बादशाह है।

मैं पढ़ा लिखा हूँ, दस भले घरों में मेरा आना जाना है, सभा सौसाय-टियों में भी मेरा सम्बन्ध है, पर मैं अपने स्वभाव से मजबूर हूँ। मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि किसी और की साक्षी से मेरा सर्वाधिकार घोषित हो और न मुझे यही अच्छा लगता है कि मुझे ऐसे नियमों से बंधकर चलना पड़े, जो दूसरों के बनाये गए हैं जिसके लिए दूसरों का समर्थन पाना आवश्यक हो।

मैं चाहता हूँ कि मेरी इच्छा हो, मेरे नियम हों मेरे घर में मेरी बात ही कानून हो और मेरी बात को कानून की तरह ही माना जाये, उसमें काट छाँट परिवर्तन-परिवर्धन और ननुनच न हो।

वात वही है कि मैं पुरुष हूँ अपने घर का बादशाह हूँ और हमेशा बादशाह ही बने रहना चाहता हूँ।

एक बात साफ है कि एक देश में एक ही बादशाह हो सकता है,

दो बादशाह एक मुल्क में नहीं रह सकते, दो बादशाहों के एक साथ होने का अर्थ है कलह, संघर्ष और युद्ध।

सौ बातों की एक बात है और वह बात यह है कि मैं उस नारी को ही सुघड नार मानता हूँ, जो बिना किसी हिचर मिचर के मुझे बादशाह मान ले और मरी बात को बात नहीं कानून समझे, कानून की तरह उसका पालन करे, दूसरे शब्दों में या समझे कि मैं ऐसी नारी को ही अपने हृदय का प्यार दे सकता हूँ जो पूरे मन से मेरा शासन स्वीकार करे।

हवाजा हसन निजामी एक ऐसे आदमी से मिले, जो दिल्ली के पुराने बादशाहों के खानदान की किसी पीढ़ी में है। अब वहाँ है दिल्ली की बादशाहत ? उड़ गया वह तूफानी हवा के झाँको में, पर खून में तो अब भी उसके बादशाहत है। भस का ठेला हाँकता है बेचारा, पर कभी पल भर को भी नहीं भूलता कि वह शाहशाह का पड़पोता है। अपने ठेले पर जब रात में सोता है, तो यही अनुभव करता है कि दिल्ली के साल किले में है।

हवाजा साहब उनसे मिले तो पूछा, 'शाहजादे सुमन यह ठेला चलाने का रोजगार ही अपन लिए क्या चुना ?'

सुनकर उसके चेहरे पर उदासी की एक लहर दौड़ गयी पर तुरंत ही उस जगह एक शाही तनाव आ गया, बोला—'हवाजा साहब, हुकूमत बाहर से लुट गयी पर अंदर दिल में तो कायम है। मैं जानता हूँ कि अब मैं शाहजादा नहीं एक ऐसा ठेन वाला हूँ, जिसकी कोई इच्छा नहीं, पर अपनी आँखों में तो शाहजादा ही हूँ। बादशाहा और उनके शाहजादों की दो आदतें हाती हैं कि किसी से खुश हो गये, तो उसे इनाम दे दिया और नाराज हो गये तो सजा करमा दी। हम ठेल के राजगार में दोनों आदतें पूरी हो जाती हैं। किसी दिन इस बीस के काम से खुश होता हूँ, तो अपनी बनायी चार रोटियों में से एक इसे द देता हूँ और प्यार से इस पर हाथ फेर देता हूँ, पर किसी दिन किसी बात पर गुस्सा आ जाय तो चार हटर खींच देता हूँ। ए भर हजूर, यह ठेला भी तो इस तरह एक बादशाहत ही है।'।

बस या समझ लीजिए कि जो हालत उस ठेलेवाले शाहजादे की है,

214 / विदग्ध संहतहाई

अनुवाद का कीबहु (नवम्बर 1951)

न (नवम्बर 1954)

आगरा विश्वविद्यालय, आगरा—4,0003

वही हासत अपने घर में अपनी चाहता हूँ। कहा तो आपसे कि मैं पुरुष हूँ, अपने घर का बादशाह हूँ और हमेशा बादशाह ही बने रहना चाहता हूँ, मेरो इस बादशाहत को जो स्त्री माने, सिर-आँखो ले, वही मुघड नार है।

मैं जो कुछ चाहता हूँ, उसमें कोई अनुचित बात नहीं है, न अत्याय की ही कोई बात है, मेरे महान देश भारत के महर्षिया ने अपने रचे धर्म-शास्त्रों में पुरुष को, पति को पत्नी का परमेश्वर कहा है। क्या परमेश्वर की इच्छा में बाधा डालने का किसी को अधिकार दिया जा सकता है? क्या वे महर्षि मूर्ख थे, जिन्होंने शास्त्रों में यह बात लिखी? वे पुरुष थे और जानते थे कि पुरुष को परमात्मा ने बनाया ही शासन करने के लिए है और शासन में वही सफल हो सकता है जिसकी बात कोई न काटे, जिसकी बात हमेशा सबसे ऊपर रहे, जिसकी मर्जी को दूसरे भी अपनी मर्जी मानकर चलें।

‘स्त्री भी तो अपनी मर्जी के अनुसार जीना चाहती है।’ ठीक है बात। स्त्री के भीतर भी जान है और जहाँ जान है, वहाँ मर्जी और इच्छा होगी ही, पर मुघड नार वह है जो जिये अपनी मर्जी से, रहे अपनी मर्जी से चले अपनी मर्जी से पर अपनी मर्जी को पहले मेरी मर्जी बना ले, मुझे यह अनुभव न हो कि वह मुझे अपनी मर्जी के पीछे हाँकना चाहती है, मुझे यही अनुभव हो कि वह जिस राह चल रही है, वह उसकी नहीं, मेरी मर्जी की राह है, मैं उसका साथ ही नहीं, उसके पीछे भी चल सकता हूँ, पर शत यही है कि मुझे महसूस यही हो कि वही मेरे साथ, मेरे पीछे, मेरी राय से चल रही है।

क्या मेरी राय कभी गलत नहीं हो सकती? क्या मैं कभी कोई ऐसा काम नहीं कर सकता जिसे नतिक दृष्टि से अपराध कहा जा सके? प्रश्न ठीक है आपका। मेरी राय गलत हो सकती है। मेरा काम अपराध हो सकता है, पर यह किसकी गलती होगी? किसका अपराध होगा? यह उसकी गलती होगी, उसका अपराध होगा, जिसे शास्त्रों ने 104२ कहा है।

इस गलती को चुपचाप सह जाय और इस अपराध के बाद भी अपराधी को सम्मान की दृष्टि से देखा जाय यही सुघड नार का धर्म है। साधारण स्थिति में आदमी अपने का उस आदमी से दूर कर लेता है, जिसके काम को वह पसंद नहीं करता पर सुघड नार में उसे ही मानता हूँ जो उन पहिया में भी घर प्रति अपने कल्याण का पालन करती रहे।

अजी अब युग बदल गया है। यह स्त्री-पुरुष की समानता का युग है। पुरुष की परमेश्वरी के दिन लट गये। इस तरह की बातें कहनेवाले मुझे और भी मिले हैं और आप भी यही कह रहे हैं उनकी और आपकी यह बात भी ठीक है कि मैं एक माघ दा युगो में जी रहा हूँ, घर-गहस्ती के मामले में मैं पुराणपथी हूँ पर खान-पान, रहन-सहन के मामले में मैं आधुनिक हूँ।

नारी के लिए मेरा नारा है—तुम अपनी आत्मा घर हथाले करा, मैं तुम्हें भोजन वस्त्र आभूषण मकान आदि की सुविधा दूंगा। जो स्त्री इस नारे पर नत-मस्तक हो इसे बरदान मानकर स्वीकारे, मैं उसे ही आदर्श नारी मानने को तैयार हूँ।

मैं मानता हूँ कि मुझमें पुरुष का वह बोल रहा है, पर बोलते वह का हाँ ता नाम है पुरुष, मैं पुरुष हूँ अपने घर का बादशाह हूँ और बाहर कहीं भी परिस्थिति हो मैं अपने घर में हमेशा बादशाह ही बने रहना चाहता हूँ, सुघड नार आत्मा महिला वही है जो मेरी इस चाह को पूरा करने में मन से महयोग द जो एसा नहीं करती वह लाख शिक्षित, संस्कृत, गुणमयी और मुंदर हो, मेरी दृष्टि में तो अनघड नार ही है।

यह पुरुष के नादिरशाही अहंकार का रेखाचित्र है। वही यह अंगार होकर घर को जलाता है तो कहीं गरम भुखल बत्ता घर को रहने के अयोग्य अशांत कर डालता है।

नारी का स्वभाव है संस्कार है अपने में अष्ट पुरुष के प्रति समर्पित हाना, उस आदर से आराध्य मान लेना, घर परेशानी यह है कि वह राम हुए बिना ही पत्नी से सौता होने की आशा करता है। उनका अहंकार नारी को अपने से अष्ट स्वीकार करने को तयार नहीं। वही गुणों में नारी पुरुष

216 / चिन्तनी सहस्रहार्द

उस अंगार का चित्र बनाया 1951  
 छापा (कलकत्ता में) 1954)  
 रवीन्द्र नारायण विद्यासागर लायब्ररी—476013

से श्रेष्ठ हो, तो वह गव नहीं करता, आदर नहीं देता, ईर्ष्या से क्रुद्ध हो झड़ोड़ता है और स्वर्ग को नरक बनाने में जुटा रहता है। मतभेद के समय सौ में सौ बार वह अपनी ही बात मनवाना चाहता है, क्योंकि वह अपनी बात को ही बात मानता है, झड़ोड़ना चिल्लाना ही उसके तक है और समाज में नारी की असहायता ही उसका बल।

इटली की श्रेष्ठ कहानी लेखिका श्रीमती कारोला प्रोस्परी की एक कहानी है उसका प्रधान पात्र है पियेत्रो। अपने घर का बड़ा है। घर में पत्नी है और चार बच्चे हैं। परिवार में सब कुछ है पर आनन्द नहीं है। पियेत्रो के कड़वे स्वभाव की जाली छाया ने सारे परिवार को मातमी खामोशी से ढक दिया है। वह हडकाये कुत्ते की तरह सबके पीछे पड़ा रहता है। भूत की तरह सब उससे डरते हैं।

उसकी बातचीत का ढंग यह है—एक दिन वह अपने कमरे में बिना बिजली जलाये घूम रहा था बिना कारण जला भुना, कोई जरूरी बात नहीं उसकी पत्नी वहाँ गयी नम्रता से पूछ कर ही वह कमरे में घुसा और बहुत प्यार से उसने कहा, 'तुम बहुत सिगरेट पी रहे हो, स्वास्थ्य के लिए यह अच्छा नहीं है, तुम तो जानत हो और यहाँ अंधेरे में क्या बैठे हो?'

पियेत्रो ने बिजली जलायी और क्रुद्ध आँखों से पत्नी को देखकर उससे कहा, 'न जाने इस उम्र में तुम ऐसे बाल क्यों सवारती हो?'

पत्नी बच्चों की तरह मिसक मिसक कर रोने लगी, पर उसे अपनी बड़ी बेटी की सगाई के बारे में बात करनी थी। वह माँ थी। उसने जहर का घूट पीकर अपने को सभाला और भावी दामाद का उसे परिचय दिया। कितनी खुशी की खबर थी, पर पियेत्रो इस घरती पर भी बेहद तेजी से भुरड़ाया और उसने बेहूदे प्रश्नों की बड़ी लगा दी। इसके कुछ देर बाद भोजन के समय बच्चों की हँसी से क्रुद्धकर वह रात में ही अपने गाँव चला गया।

गाँव के अकेलेपन में उसे वे सब सुख याद आये, जो उसे प्रतिदिन अपनी पत्नी और बच्चों के द्वारा प्राप्त होते थे। उनसे अभाव ने उस भाव

दिये। वह बहुत पछताया कि उसी ने सारे परिवार को परेशान कर रखा है। उसे याद आया कि उसके पिता भी पूरे ज्वालामुखी थे और उनके चिड़-चिड़ेपन के कारण वह अपने पिता से घृणा किया करता था। उसके मन में जलती लुकाठी-सा एक पैना प्रश्न खड़ा हो गया—क्या मेरे बच्चे भी मुझसे घृणा करते हैं? इस प्रश्न ने उसे बेचन कर दिया और उसने खड्ड में कूद कर आत्महत्या कर ली।

कहानी ममस्पर्शी है, पर अदभुत नहीं क्योंकि हम अपने देश के परिवारा में दस-बीस नहीं, पियेत्रो के हजारों जीते-जागते संस्करण देख सकते हैं। जिन्होंने अपने अहंकार और झका के कारण घरों को नरक बना रखा है जिनसे पत्नियाँ परेशान और बच्चे सहमे हुए हैं।

कोई उह यह भी नहीं कह सकता कि बेवकूफ, तू यह क्या कर रहा है, क्योंकि वे पति हैं, घर के बादशाह! वे जो करें, वही ठीक है। हजारों साल नारी परिवार में अधिकारहीन होकर रही है, कत्तब्य ही उसका जीवनधर्म रहा है। धर्म की इस रेशमी भावना ने उसे शांत-संतुलित रखा है पर युग ने उसे अधिकार की चेतना दी है उसने अस्तित्व में व्यक्तित्व की माँग की है।

पुरुष अपने अहंकार की जड़ता में उसे स्वीकार नहीं कर पा रहा है, फसलस्वरूप परिवार में प्रजातन्त्र पनप नहीं रहा है और अस्वस्थ अधिनायकता उसे अस्त-व्यस्त कर रही है।

प्रजातन्त्र है—असहमति में सहमति की अनुभूति, पर यहाँ है बलपूर्वक धोपी सहमति की उत्तेजना। इसने दूरवर्ती परिणाम विचारणीय हैं चित नोय हैं, क्योंकि परिवार में प्रजातन्त्र विकसित न हो तो राष्ट्र में भी प्रजातन्त्र विकसित नहीं हो पाता और वह रोग व कीटाणुजा संश्लिषल, शक्तिहीन हो जाता है तब फासिज्म जन्म लेता है और समाज की सहज उन्मुक्तता छीनकर उस निपेद्यो के अधना में जकड़ देता है। तब नागरिक चरत नहीं है हँकते हैं और जीवन की धारा में तरत नहीं, बहते रहन हैं, समाज का जीवन एक विशेष धम में जीन का विवश हो जाता है।

श्रीधरी, झवकी, चिड़चिड़े और बवकी पुरुष! तूने कभी सोचा है कि अपनी आग में तू व्यवहार के जिस साहेबों तपा रहा है, उसमें तरे घर की चटखनी नहीं, तरे परो की बेटी का ही निर्माण सम्भव है।

हिंदी साहित्य / 218

# सुलह-समझौता

• • •

एक बार फिर कहिए तो, कि क्या कहा आपने ?

जी, क्या कहा, जरा फिर कहिए तो !

मैंने पहले कहा और मैं फिर भी वह दूगा, कोई बात नहीं, पर तुम्हें यह तो बताओ कि क्या अल्लामिया के कारीगर ने तुम्हारे काना में सँकेपड़—हेड यानी कबाड़ी बाजार वाले पदों लगा दिये हैं जो तुम्हें सुनाई नहीं देता और तुम फिर कहिए फिर कहिए की माला फेरते रहते हो !

कान के पदों मेरे कान के पदों ? अजी, मेरी कान के पदों तो वैसे ही नम्बर एक हैं जैसे आपके हारमोनियो के स्वर इतने तेज हैं मेरे कान कि कहने से पहले सुन लेते हैं !”

वाह प्यारे वाह, शेखचिल्ली के उत्तराधिकारी यानी वारिस मालूम होते हो, सभी तो वो गप मारी कि जमाने की सब गप्पें मात हो गयी, पर यह तो बताओ कि तुम्हारे कान ठीक हैं ता फिर मेरी बात तुम्हें क्या नहीं सुनाई दी ?

बात-बात का क्या सुनना—वह आपने कही और मैं सुनी, पर भाई साहब, बात सुनने से बात समझने में नहीं आती और जब समझ की छिड़की में कोई बात समाये ही नहीं, तो उसका जवाब क्या दिया जाय ।

फिर बात समझ में कैसे आती है ?

अजी, बात समझ में आती है उसकी बात का पता लगाने से ।

तो भले मानस, बात की भी बात होती है ?



जो ही, बात की ही बात होती है। लीजिए, सुनिए। एक बात कही जाती है गले से एक बात कही जाती है दिमाग से और एक बात कही जाती है दिल में। कहिये बात की बात होती है या नहीं।

आपकी बात मैंने सुन ली आप कहते हैं कि आप सुलह शांति चाहते हैं पर सवाल तो यह है कि आपकी चाह आपके होठों में है, दिमाग में है दिल में है वह कहीं से बाहर आ गयी है।

अब भाइ वह कहीं से बाहर आयी हो, है तो सुलह शांति की चाह ही। फिर उसमें क्या फक पड़ता है।

फक, कुछ मामूली फक पड़ता है अजी जमीन-आसमान का फक, धरती-माता का फक और दिन रात का फक। सुलह शांति की चाह सिर्फ होठों पर रहती है वह सुलह समझौते पर पहुँच जाये तो काम याब नहीं होनी और बागड पर हो रह जाती है। आप तो विद्वान हैं। उसी दिन आपकी तबियत पूछने गया। तो मैंने देखा था कि आपकी अलमारियाँ में इतिहास की बहुत अच्छी-अच्छी पुस्तकें लगी हुई थी। सब आप स्वयं ही जानते होंगे कि हमारे देश में और दूसरे देशों में भी ऐसे सुलह-समझौते होते रहे हैं जो बागडो दस्तावजा में बन्द हैं और जिन पर बाद की तो बात ही क्या बनने के दिन भी अमल नहीं हुआ। बात साफ है कि वह होठों पर उठलने का बड़मिटन खेलने वाले सुलह-समझौते थे, दिलों से दिला में उतरने वाले सुलह समझौते नहीं।

भैया यह तो तुमने एक बारीक बात कह दी।

भाईसाहब, इससे भी बारीक बात यह है कि अगर दिल में प्रतिहिंसा और प्रतिगांध भरे हों और समभाव दबाव से दिमाग समझौते की बात मान भी लें, तो मन की किसी न किसी रूप में पूट पड़ती है, और सब करा-कराया चौपट हो जाता है उसे चौधरी ने कर दिया था।

कौन से चौधरी ने ? किस तरह कर दिया था सब करा कराया चौपट ? जरा मुझे भी तो सुनाओ पूरी बात, तुम तो भाई बातों का भण्डार हो।

चौधरी का बात किसी पुस्तक ग्रन्थ में नहीं हमारे लोक-जीवन में सुर्घात है सीजिये, आप भी सुन लीजिये—

एक गाँव में दो आदमी रहते थे। एक था किसान, एक था दुकानदार। दोनों खाते-पीते, दोनों के घर में जवान बेटे। दोनों का कोई वाँटा साझा नहीं, पर दोनों में दुश्मनी। गाली गलौज कहा सुनी तो रोज की बात, पर जब तब लाठी डण्डा और सिर फटोवल में कमी नहीं। दोनों के गुट, कोई इधर, कोई उधर, बाप एक के साथ तो बेटा दूसरे के साथ। गाँव की हालत यह कि जस साण्डा की आवाज हो। अच्छे काम सब बढ़, बुरे कामों में खूब उफान। जीसे जी नरक का सीन।

एक दिन चार भले आदमियाँ मसलाह हुई कि इस हुडदग का रोका जाये। उन्होंने ओरों से बात की। सभी परेशान थे सभी शांति चाहते थे। एक दिन पचायत बुलाई गयी, दुकानदार तो मान गया कि लड़ाई नहीं करेगा, पर किसान मानता ही न था। अंत में पचा ने कहा—तुम हमारी बात नहीं मानते तो हम तुम्हारा बाइबाट कर देंगे और गाँव का कोई आदमी तुमसे किसी तरह का सम्बंध नहीं रखेगा।

यह बड़ी बात थी, क्योंकि शहर में तो आदमी बाजार, होटल से काम चला सकता है पर गाँव में तो बिरादरी-नातेदारी का ही सहारा है। उसने मजूर किया कि पच जो हुकुम देंगे, वह मानेगा। तब पचा ने हुकुम दिया कि किसान सब पचों को अपने घर बुलाकर हलवा खिलाए। दुकानदार को भी बुलाये और खून हतवा परोसे।

एक दिन किसान ने पचों को और दुकानदार को अपने घर बुलाया। पगत बैठी, पत्तल परसी गयी और किसान खुद बाल लेकर हलवा परसने लगा। परसते-परसते जब वह दुकानदार के सामने आया तो दिल की दुश्मनी भड़क उठी। अब वह क्या करे। एक तरफ पचों का हुकुम। किसान ने झट अपने पैर का झूठा दुकानदार की पत्तल पर निवाला और जूते में हल्वों परस दिया।

उसका कहना था कि मैंने पचों की बात नहीं टाली, पर मुलह-समझौते की धीजना पर तो पानी फेर दिया। आप ही बताइए कि फेर दिया या नहीं। सी भाई साहब, ह्रीठी पर बेंडमिटन खेलनेवाला समझौता नहीं टिकता और जब डराव-दबाव से दिमाग में चिपकाया समझौता टिकता

है वो, जो दिल में समा जाये और दिल से दिल में उतर जाये ।

क्या भाई, समझौता किया ही क्या जाये । एक विद्वान की राय है कि समझौता करने का मतलब है अपनी बात से हट जाना और जो अपनी बात से हटे वह और चाहे जो हो, मद नहीं है । मर्दानी बात तो यह है समझौता-बमझौता कुछ नहीं, कायवासयेम शरीर पातमेमम या तो विजय पायें, या फिर भर जायें, तुम नहीं या हम नहीं ।

तो भाई साहब, आप मानते हैं कि जीवन में समझौते का कोई स्थान नहीं ?

ना जीवन में समझौते का कोई स्थान नहीं । समझौते का साफ मतलब है सिर झुकाना और सिर झुकाने से अच्छा है सिर कटाना ।

लेकिन सिर खुद एक समझौता है भाई साहब, इसका क्या उपाय कीजिएगा ।

सिर सिर समझौता है कसा समझौता ? सिर सिर है वह कोई समझौता नहीं है ।

अजी भाई साहब आत्मा है चतुर, मिट्टी जड़ । जड़ और आत्मा के समझौते में जीवन बनता है जीवन चरना है और जीवन न हो, तो सिर कंधा पर कहीं रहे, वह गलियाँ से सड़ें बदरूत लुढ़कता फिरे । यह समाज भी समझौता है जिसमें हम रहते पनपते हैं । कपड़ेवाले के पास कपड़ा है दर्जों के पास मशीन है । कपड़ेवाला कपड़ा दबाए बठा रहे, दर्जों साहब घाली मशीन धडाधड चलाते रहे पर कुरता नहीं सिल सकता । दोनों समझौता कर लें, तब भी कुरता नहीं सिल सकता । क्योंकि घागा घागेवाले के पास है और बटन बटनवाले के पास । समझौते से कहीं तक बचिएगा । भाई साहब, यह पूरी जिंदगी ही एक समझौता है । स्त्री पुरुष में समझौता न हाता हमी-यूशी का करना हमारा पल भर में सूखा डोकड़ा हो जाए ।

तुम्हारी बात गहरी है और समझ में आती है कि समझौता जीवन । मजबूती है पर भया जिससे एक बार दुश्मनी हो जाये, साथ समझौते करो, दोस्ती ता उसमें हा नहीं सकती ।

222 / जिंदगी सहनहार

अनवर का काबूट (१९११ मई १९३१)

(१९११ मई १९३१)

अनवर रिहायिशगार शहर—४७७७७

भाई साहब, आपकी बात अपनी जगह ठीक है, पर प्रश्न नम्बर एक यह नहीं है कि दुश्मनी के बाज़ू दोस्ती हो सकती है या नहीं ? प्रश्न नम्बर एक तो यह है कि दोस्ती क्या है दुश्मनी क्या है इस बारे में हमारे विचार धुंधले हैं और इसी से सच बमेलना है। राशनी की बात यह है कि दास्ती और दुश्मनी कोई ठोस चीज़ नहीं है ये मन के भाव हैं—मन के हारे हार है मन के जीते जीत। दो आदमी दो पेश अगर दुश्मनी की बात सोचन लगते हैं तो दुश्मनी का भाव माहौल बन जाता है। और दास्ती की दिशा में सोचने लगे, तो दास्ती का भाव माहौल बन जाता है।

लौजिए यो समझिए कि इस बात को—फ्रांस इंग्लण्ड में लगभग सौ साल तक युद्ध चला पर अब दोनों देश दूधमानी जैसे दोस्त हैं। दुश्मनी, लड़ाई और युद्ध के विरुद्ध सबने बड़ी दलील यह है कि ये कभी स्थायी नहीं हो सकती। आप ही बताइए कोई ऐसा युद्ध है जिस का अंत समझौते से न हुआ हो। गांधीजी सत्सार को सबसे बड़ा यही तत्वनाम दे गये हैं कि बुराई में लगे पर बुरे से प्यार करो, क्योंकि लड़ाई से उसकी बुराई छूट गयी, तो वह बुरा रहेगा ही नहीं।

बस एक बात और कि समझौते करना तो बड़ी बात है ही, समझौते की बड़ी बात है और इसकी बारीकी यह है कि हम हार-जीत और समझौते का फक समझें। नपोलियन जीता, तो देश उसके कब्जे में आ गये और हारा तो वह कैदी बन गया, पर समझौते में देना-लेना होता है। जो लोग देने को देखने रहते हैं और लेने पर ध्यान नहीं देते, वे समझौते को नहीं समझ सकते। जिन्दगी न ताना है न बाना, वह तो ताना-बाना है। उसे अलग करके देखें तो उधड़ा सूत रह जाता है, कपड़ा नहीं। तो समझौते को, समझने की कला यह है कि परिस्थिति के परिप्रेक्ष्य में हम यह देखें कि क्या हमने दिया और क्या पाया और क्यो इतना दिया और क्यो इतना ही पाया।

• • •



